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«Maria Maddalena: ella ha inventato lamoren».

ADRIEN MARQUES,
in Habit rouge, febbraio 2017.



Premessa

Nel Martirologio Romano, san Giustino di Flavia Neapolis
¢ indicato come «martire» e «filosofo»; santa Teresa di Gesu,
di Avila, ¢ definita «vergine» e «dottore della Chiesa»; sant’A-
gata di Catania ¢ detta «vergine e martire». Tali designazioni
indicano cio che queste persone hanno di piu caratteristico ed
esemplare, non affinché le onoriamo nella beata ammirazione
di una realta a cui non possiamo accedere, ma piuttosto per
tentare di comprendere la nostra condizione, la nostra esi-
stenza, attraverso l'esistenza e la vita di questi modelli. Forse
per trascorrere la nostra vita con maggiore coscienza e facili-
ta, seguendo loro. Mediante il nome, arricchito da uno o due
qualificativi che la distinguano, la persona e presa in conside-
razione, stimata, contemplata. Ecco la ragione per cui abbia-
mo voluto intitolare questo libro: Santa Maria Maddalena,
vergine e prostituta.

D’istinto si ¢ portati a pensare che i due termini «vergine»
e «prostituta» siano antinomici. Molti uomini — ancora oggi
— classificano in tal modo le donne e le riducono ad essere
I'una o laltra cosa. Ora, questi due attributi, nella loro boc-
ca, non si oppongono pill e assumono un medesimo senso di
disprezzo nei riguardi di tutte le donne. Per tali misogini ma-
schilisti, queste qualificazioni sono espressione di un medesi-
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mo orgoglioso disprezzo, verso quelle che per loro non sono
altro che delle prede. Per questi «maschi dominanti», tutte le
altre donne, esclusa la loro madre, sono, benché vergini, delle
«puttane». Il termine ¢ diventato tanto banale che si ¢ diffuso
ovunque, sempre, anche nei momenti di divertimento, tanto
che c’¢ da dubitare che coloro che lo pronunciano sappiano
che cosa stiano dicendo. Da duemila anni, Maria Maddale-
na & I'esempio vivente di tutte le donne considerate in questo
modo.

Il titolo sta a significare che Maria Maddalena ¢ sempre
stata la stessa donna, nonostante differenti giudizi che I'han-
no dichiarata, prima «peccatrice», poi «santa». Ella ha un solo
volto; ¢ una ed unica. La sua santita non ¢ casuale; questa non
¢ la conseguenza di un avvenimento improvviso né il risultato
di un colpo di scena. Al contrario, ha origine in una scelta
remota; ¢ cosi da sempre e durante tutta la propria esistenza.
La sua verginita riguarda tutta la sua persona e non un «detta-
glio» anatomico. Ella & vergine perché non posseduta dal male.

La verginita, di un uomo o di una donna, non puo esser
legata soltanto alla sua sessualita; non puo ridursi ad un rim-
pianto nostalgico e colpevole, nel quale si mescolano idee di
purezza e di continenza sessuale, nel quale «peccato» e «ses-
sualita» si confondono. La verginita, come qualunque altra
virtu — se lo &€ — si manifesta in tutta la persona, irradia tutto
'essere. Essa ¢ una qualita particolare di presenza nel mondo
e di abitazione della creazione, un modo relazionale specifico;
¢ una possibilita di incontro, nell’ordine dell’apertura all’al-
tro; una presenza integrale di sé che non tenta mai di domina-
re o schiacciare e non conosce la rivalita. La verginita esprime
una integrita di tutta la persona che in nessun caso puo essere
intaccata da chicchessia. Non la si acquista, non la si perde, se
non, forse, mediante un consenso personale e basilare al male.
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Da grande calamita

¢ stata colpita la vergine,
figlia del mio popolo,

da una ferita mortale.

Geremia, 14,17

Anche se ¢ ancora una bambina, & bella, lo dicono tutti,
soprattutto i suoi occhi. Si dice che non si veda che lei. Bellis-
sima, pure in quell'incomprensione di quanto cio voglia dire.
Ella conosce la grazia delle altre, la bellezza che ha attorno,
ma non conosce la propria. Non ¢ sciocca, ma quella — la sua
bellezza — non la conosce e non la conoscera mai. Ella ¢ in-
nocente. I ragazzi e le ragazze la ricercano continuamente e di
questo lei & sbalordita. Tutti desiderano stare con lei. Ella non
si avvede dei loro sforzi per affascinarla, non si accorge delle
loro moine, delle manovre, degli intrighi per entrare nelle sue
grazie. Ella non sa, in verita, quanto valga e si ritiene del tutto
normale. Non cerca di piacere. Gli altri, ¢ difficile capirli. Lei
ha difficolta a comprendere chi essi siano, & complicato. Ella
si confronta, € inevitabile; si esamina in disparte, si percepisce
diversa. Tutto lo indica. Qualcosa — di intimo a lei — la ren-
de differente, quasi straniera a coloro che le stanno attorno;
anche alle sorelle e ai fratelli. Gode della solitudine, ¢ in lei,
vi si applica. La gente sussurra: «E solitaria». Certo, non si
confida molto, ma & perché in realtd nessuno la comprende.
Questo lei lo sa: lo rischia continuamente. Parla poco, non
perché non abbia niente da dire, ma soprattutto perché non
viene ascoltata. Gli altri parlano — loro — anche quando non



MADDALENA



Maddalena 35

Si, come un giovane sposa una vergine,
cosi ti sposera il tuo Dio;

come lo sposo gioisce della sposa,

cosi il tuo Dio gioira di te.

Isaia, 62,5

Comincia una nuova vita. Nessun obbligo, nessuna costri-
zione, né piu doveri. La collera, tutte le collere, tutta la collera
di tutta la sua vita & scomparsa. Il sollievo, senza tormento.
Non puo piu capitare nulla. Il suo cuore e la sua carne gridano
verso la vita.

Si stabilisce a Magdala, non lontano dal porto. Li, amera
gli vomini di passaggio, donera loro piacere. Per essere il pit
vicino possibile alla vita, sceglie di offrirsi, si denuda davanti a
loro. Forse ¢ qui il senso compiuto della sua venuta al mondo?
Il suo strazio diviene la soglia per accogliere un altro e fargli
posto perché non rimanga solo, fuori, senza riparo. Esposta,
non nasconde nulla. E sempre stata incapace di dissimulare
cio che lei ¢, di parlare velatamente, di mascherare cio che cre-
de. Tutto in lei & sconvolto, ma lei rimane accanto alla vita,
sempre. Non desidera pill essere una innamorata — mai piu
—, soltanto un’amante. Non ¢é venale, per i suoi favori non c’¢
tariffa, ognuno lascia quello che vuole. Lo fa perché non ha
mai saputo fare altro fuorché donarsi. Il suo corpo, non ha che
quello da donare. Provvedere all’amore, che cosa puo fare di
meglio? A che cosa servono i sensi se non a trasmettere cio? Ci
si affeziona a lei: lei ascolta, consola, conforta. Lei, 'amante di
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La bellezza non ha altra origine che la ferita, sin-
golare, differente in ciascuno, nascosta o visibile,
che ogni uomo conserva in sé, che egli preserva,
dove egli si ritira quando vuole lasciare il mondo
per una solitudine temporanea ma profonda.

JEAN GENET, L’Atelier d’Alberto Giacometti

Uno dei suoi vicini, capo degli esattori delle tasse di Ge-
rico, viene a trovarla un giorno, per raccontarle di un uomo
che percorre il paese predicando e operando miracoli. Sono
frequenti delle voci simili. Abbondano le storie di guarigioni
e di discorsi di liberazione. Lei ha gia udito parlare dell'uomo
di Nazaret. Le nuove voci corrono veloci. Egli ¢ figlio di un
carpentiere, insegna, fa miracoli. Ha successo, ci si precipita
dietro a lui. E attorniato da un piccolo gruppo di uomini poco
affidabili, dei peccatori. Questo fermento ¢ nella minuscola
Galilea. Un altro che la frequenta, un centurione di Cafarnao,
le ha riferito il suo incontro con il carpentiere e come egli ha
guarito il suo schiavo che ama e chiama fratello. Quell'uomo
ha fatto cio per lui, straniero, pagano, dell’armata di occu-
pazione romana! Questi dice che non ¢ come gli altri predi-
catori, non come il Battista, non come i rabbi che sono ben
conosciuti. L'uomo di Nazaret parla con semplicita, i poveri
gli corrono dietro. Essi lo ascoltano e lui li comprende. Non
alza la voce: unica eccezione, contro i Farisei. E un buon se-
gno! Egli libera dai loro mali anche gli stranieri, i Samaritani,
le donne o i bambini. Non ¢ un fatto ordinario, ma non ¢
neanche spettacolare. Ci si domanda se egli non sia il messia.
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Egli [Simone il fariseo] ha raccolto fin sotto i
mobili gli ultimi frammenti del vaso di alabastro.
Molti giorni dopo, un vago profumo ¢ diffuso
ancora nell’aria. Egli rivede la donna davanti al
profeta, con i suoi lunghi capelli, cosi bella quan-
do lei ha osato guardarlo; non contava pill tutto
cio che si sapeva di lei. Egli vorrebbe rompere
qualcosa in se stesso, pill chiuso, pitt duro di un
vaso di alabastro, ma teme la vertigine nel respi-
rare il nardo diffuso: un rimasuglio di tenerezza
per i nemici (i vecchi amici), un rispetto rimasto
forse dall'infanzia per le ragazze pubbliche appo-
state al sole, toccanti enigmi? Quale altra follia,
quali altre stupidaggini, tentazioni?

Egli ritroverebbe la terra della sua vita e il profu-
mo dei fiori.

JEAN-PIERRE LEMAIRE,

Le Pays derriére les larmes

Il suo cuore e la sua carne sono un grido. Dolore indistin-
to. Deposta nella tomba con lui. L'incarnazione dell'uomo ¢
stata massacrata, il suo corpo sepolto nella terra, la sua carne
incastonata nella roccia. La carne dell’amore ¢ stata ridotta in
polvere, ma 'amore puo essere distrutto? La parola puo esse-
re custodita prigioniera, anche in una tomba? Qualche cosa in
lei si rifiuta di credere che egli non viva pit. Come se 'uomo
possa essere vinto? Come se la vita possa arrestarsi? Lei non
dispera piu. Ella ¢ al di 1a. Lei dice a se stessa che i suoi pen-
sieri sono folli, che lo fa per non soccombere, per rassicurarsi.
Ma I'amore puo morire? La parola puo tacere? Lei non lo sa,
non lo sa pil. Sconvolta, perduta, in un dubbio persistente.
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Come descrivere il tempo che si apre dinanzi a
Maria? Questa precisione nella speranza? Que-
sto rinnovarsi dell’aria che si respira? Questa in-
candescenza, questo scoppio di un amore, infine
senza oggetto?

MARGUERITTE DURAS,
Dix heures et demie du soir en été

Da molto tempo ho cercato la pace, poi 'attesa. Ma soli-
tudine era la conoscenza che avevo di me e del mondo. Un
giorno, ho conosciuto 'amore e la pace ¢ venuta. La solitudi-
ne inevitabile non & piu la stessa. Tutto si risveglia e partecipa
di questa evidenza. Infine, ho smesso di attendere per sempre.

La solitudine ¢, senza dubbio, la pit grande uguaglianza
tra gli umani. Cosi, forse anche le lacrime. Principe o strac-
cione, non la si puo evitare. Un giorno o l'altro, ¢ necessario
ospitarla, che sia gioiosa o devastata.

Sono sazia di anni e non ho appreso né la sapienza, né la
rassegnazione. Non so piut come sia giunta qui in questo bal-
samo, terra promessa, riparo davanti a me. La mia cittadella
del silenzio. E distante. Ora vivo sul fianco di una montagna.
Abito il suo fianco aperto che contiene il mondo. Sono la fi-
danzata. Amo I'amore stesso. Qui, dove il vento mi ha porta-
ta, celebro I'ultimo esilio. Il mio fedele abissino veglia su di
me, ancora, sempre. Sin dal ventre di mia madre, tu sei il mio
Dio e ti lodo.
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Personaggi biblici
dell’Antico Testamento
presenti nella narrazione

Debora, giudice di Israele (Libro dei Giudici. 4,5)
Ioas (Secondo libro dei Re, 11)

Giuseppe (Libro della Genesi, 37)

I figli di Selofcad (Libro dei Numeri, 27,1-11)

Il Servo softerente (Libro di Isaia, 53

Rachele (Libro dei Giudici, 9,50-55)

Raaab, la prostituta (Libro di Giosué, 2)

Susanna (Libro di Daniele, 13)

Tamar e Amnon (Secondo libro di Samuele, 13,6-22)
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