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«Maria Maddalena: ella ha inventato l’amore».

Adrien Marquès, 
in Habit rouge, febbraio 2017.
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Premessa

Nel Martirologio Romano, san Giustino di Flavia Neapolis 
è indicato come «martire» e «filosofo»; santa Teresa di Gesù, 
di Avila, è definita «vergine» e «dottore della Chiesa»; sant’A-
gata di Catania è detta «vergine e martire». Tali designazioni 
indicano ciò che queste persone hanno di più caratteristico ed 
esemplare, non affinché le onoriamo nella beata ammirazione 
di una realtà a cui non possiamo accedere, ma piuttosto per 
tentare di comprendere la nostra condizione, la nostra esi-
stenza, attraverso l’esistenza e la vita di questi modelli. Forse 
per trascorrere la nostra vita con maggiore coscienza e facili-
tà, seguendo loro. Mediante il nome, arricchito da uno o due 
qualificativi che la distinguano, la persona è presa in conside-
razione, stimata, contemplata. Ecco la ragione per cui abbia-
mo voluto intitolare questo libro: Santa Maria Maddalena, 
vergine e prostituta.

D’istinto si è portati a pensare che i due termini «vergine» 
e «prostituta» siano antinomici. Molti uomini — ancora oggi 
— classificano in tal modo le donne e le riducono ad essere 
l’una o l’altra cosa. Ora, questi due attributi, nella loro boc-
ca, non si oppongono più e assumono un medesimo senso di 
disprezzo nei riguardi di tutte le donne. Per tali misogini ma-
schilisti, queste qualificazioni sono espressione di un medesi-
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mo orgoglioso disprezzo, verso quelle che per loro non sono 
altro che delle prede. Per questi «maschi dominanti», tutte le 
altre donne, esclusa la loro madre, sono, benché vergini, delle 
«puttane». Il termine è diventato tanto banale che si è diffuso 
ovunque, sempre, anche nei momenti di divertimento, tanto 
che c’è da dubitare che coloro che lo pronunciano sappiano 
che cosa stiano dicendo. Da duemila anni, Maria Maddale-
na è l’esempio vivente di tutte le donne considerate in questo 
modo.

Il titolo sta a significare che Maria Maddalena è sempre 
stata la stessa donna, nonostante differenti giudizi che l’han-
no dichiarata, prima «peccatrice», poi «santa». Ella ha un solo 
volto; è una ed unica. La sua santità non è casuale; questa non 
è la conseguenza di un avvenimento improvviso né il risultato 
di un colpo di scena. Al contrario, ha origine in una scelta 
remota; è così da sempre e durante tutta la propria esistenza. 
La sua verginità riguarda tutta la sua persona e non un «detta-
glio» anatomico. Ella è vergine perché non posseduta dal male.

La verginità, di un uomo o di una donna, non può esser 
legata soltanto alla sua sessualità; non può ridursi ad un rim-
pianto nostalgico e colpevole, nel quale si mescolano idee di 
purezza e di continenza sessuale, nel quale «peccato» e «ses-
sualità» si confondono. La verginità, come qualunque altra 
virtù — se lo è — si manifesta in tutta la persona, irradia tutto 
l’essere. Essa è una qualità particolare di presenza nel mondo 
e di abitazione della creazione, un modo relazionale specifico; 
è una possibilità di incontro, nell’ordine dell’apertura all’al-
tro; una presenza integrale di sé che non tenta mai di domina-
re o schiacciare e non conosce la rivalità. La verginità esprime 
una integrità di tutta la persona che in nessun caso può essere 
intaccata da chicchessia. Non la si acquista, non la si perde, se 
non, forse, mediante un consenso personale e basilare al male.

Premessa
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Da grande calamità 
è stata colpita la vergine,

figlia del mio popolo, 
da una ferita mortale.

Geremia, 14,17

Anche se è ancora una bambina, è bella, lo dicono tutti, 
soprattutto i suoi occhi. Si dice che non si veda che lei. Bellis-
sima, pure in quell’incomprensione di quanto ciò voglia dire. 
Ella conosce la grazia delle altre, la bellezza che ha attorno, 
ma non conosce la propria. Non è sciocca, ma quella — la sua 
bellezza — non la conosce e non la conoscerà mai. Ella è in-
nocente. I ragazzi e le ragazze la ricercano continuamente e di 
questo lei è sbalordita. Tutti desiderano stare con lei. Ella non 
si avvede dei loro sforzi per affascinarla, non si accorge delle 
loro moine, delle manovre, degli intrighi per entrare nelle sue 
grazie. Ella non sa, in verità, quanto valga e si ritiene del tutto 
normale. Non cerca di piacere. Gli altri, è difficile capirli. Lei 
ha difficoltà a comprendere chi essi siano, è complicato. Ella 
si confronta, è inevitabile; si esamina in disparte, si percepisce 
diversa. Tutto lo indica. Qualcosa — di intimo a lei — la ren-
de differente, quasi straniera a coloro che le stanno attorno; 
anche alle sorelle e ai fratelli. Gode della solitudine, è in lei, 
vi si applica. La gente sussurra: «È solitaria». Certo, non si 
confida molto, ma è perché in realtà nessuno la comprende. 
Questo lei lo sa: lo rischia continuamente. Parla poco, non 
perché non abbia niente da dire, ma soprattutto perché non 
viene ascoltata. Gli altri parlano — loro — anche quando non 
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Sì, come un giovane sposa una vergine,
così ti sposerà il tuo Dio;

come lo sposo gioisce della sposa,
così il tuo Dio gioirà di te.

Isaia, 62,5

Comincia una nuova vita. Nessun obbligo, nessuna costri-
zione, né più doveri. La collera, tutte le collere, tutta la collera 
di tutta la sua vita è scomparsa. Il sollievo, senza tormento. 
Non può più capitare nulla. Il suo cuore e la sua carne gridano 
verso la vita.

Si stabilisce a Magdala, non lontano dal porto. Lì, amerà 
gli uomini di passaggio, donerà loro piacere. Per essere il più 
vicino possibile alla vita, sceglie di offrirsi, si denuda davanti a 
loro. Forse è qui il senso compiuto della sua venuta al mondo? 
Il suo strazio diviene la soglia per accogliere un altro e fargli 
posto perché non rimanga solo, fuori, senza riparo. Esposta, 
non nasconde nulla. È sempre stata incapace di dissimulare 
ciò che lei è, di parlare velatamente, di mascherare ciò che cre-
de. Tutto in lei è sconvolto, ma lei rimane accanto alla vita, 
sempre. Non desidera più essere una innamorata — mai più 
—, soltanto un’amante. Non è venale, per i suoi favori non c’è 
tariffa, ognuno lascia quello che vuole. Lo fa perché non ha 
mai saputo fare altro fuorché donarsi. Il suo corpo, non ha che 
quello da donare. Provvedere all’amore, che cosa può fare di 
meglio? A che cosa servono i sensi se non a trasmettere ciò? Ci 
si affeziona a lei: lei ascolta, consola, conforta. Lei, l’amante di 
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La bellezza non ha altra origine che la ferita, sin-
golare, differente in ciascuno, nascosta o visibile, 
che ogni uomo conserva in sé, che egli preserva, 
dove egli si ritira quando vuole lasciare il mondo 
per una solitudine temporanea ma profonda.

Jean Genet, L’Atelier d’Alberto Giacometti

Uno dei suoi vicini, capo degli esattori delle tasse di Ge-
rico, viene a trovarla un giorno, per raccontarle di un uomo 
che percorre il paese predicando e operando miracoli. Sono 
frequenti delle voci simili. Abbondano le storie di guarigioni 
e di discorsi di liberazione. Lei ha già udito parlare dell’uomo 
di Nazaret. Le nuove voci corrono veloci. Egli è figlio di un 
carpentiere, insegna, fa miracoli. Ha successo, ci si precipita 
dietro a lui. È attorniato da un piccolo gruppo di uomini poco 
affidabili, dei peccatori. Questo fermento è nella minuscola 
Galilea. Un altro che la frequenta, un centurione di Cafarnao, 
le ha riferito il suo incontro con il carpentiere e come egli ha 
guarito il suo schiavo che ama e chiama fratello. Quell’uomo 
ha fatto ciò per lui, straniero, pagano, dell’armata di occu-
pazione romana! Questi dice che non è come gli altri predi-
catori, non come il Battista, non come i rabbì che sono ben 
conosciuti. L’uomo di Nazaret parla con semplicità, i poveri 
gli corrono dietro. Essi lo ascoltano e lui li comprende. Non 
alza la voce: unica eccezione, contro i Farisei. È un buon se-
gno! Egli libera dai loro mali anche gli stranieri, i Samaritani, 
le donne o i bambini. Non è un fatto ordinario, ma non è 
neanche spettacolare. Ci si domanda se egli non sia il messia. 

Maria Maddalena
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Egli [Simone il fariseo] ha raccolto fin sotto i 
mobili gli ultimi frammenti del vaso di alabastro. 
Molti giorni dopo, un vago profumo è diffuso 
ancora nell’aria. Egli rivede la donna davanti al 
profeta, con i suoi lunghi capelli, così bella quan-
do lei ha osato guardarlo; non contava più tutto 
ciò che si sapeva di lei. Egli vorrebbe rompere 
qualcosa in se stesso, più chiuso, più duro di un 
vaso di alabastro, ma teme la vertigine nel respi-
rare il nardo diffuso: un rimasuglio di tenerezza 
per i nemici (i vecchi amici), un rispetto rimasto 
forse dall’infanzia per le ragazze pubbliche appo-
state al sole, toccanti enigmi? Quale altra follia, 
quali altre stupidaggini, tentazioni?
Egli ritroverebbe la terra della sua vita e il profu-
mo dei fiori.

Jean-Pierre Lemaire, 
Le Pays derrière les larmes

Il suo cuore e la sua carne sono un grido. Dolore indistin-
to. Deposta nella tomba con lui. L’incarnazione dell’uomo è 
stata massacrata, il suo corpo sepolto nella terra, la sua carne 
incastonata nella roccia. La carne dell’amore è stata ridotta in 
polvere, ma l’amore può essere distrutto? La parola può esse-
re custodita prigioniera, anche in una tomba? Qualche cosa in 
lei si rifiuta di credere che egli non viva più. Come se l’uomo 
possa essere vinto? Come se la vita possa arrestarsi? Lei non 
dispera più. Ella è al di là. Lei dice a se stessa che i suoi pen-
sieri sono folli, che lo fa per non soccombere, per rassicurarsi. 
Ma l’amore può morire? La parola può tacere? Lei non lo sa, 
non lo sa più. Sconvolta, perduta, in un dubbio persistente. 

Maria
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IL SANTO BALSAMO

Dal balsamo dell’unzione
e dell’imbalsamazione

al santo Balsamo 
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Come descrivere il tempo che si apre dinanzi a 
Maria? Questa precisione nella speranza? Que-
sto rinnovarsi dell’aria che si respira? Questa in-
candescenza, questo scoppio di un amore, infine 
senza oggetto?

Margueritte Duras, 
Dix heures et demie du soir en été

Da molto tempo ho cercato la pace, poi l’attesa. Ma soli-
tudine era la conoscenza che avevo di me e del mondo. Un 
giorno, ho conosciuto l’amore e la pace è venuta. La solitudi-
ne inevitabile non è più la stessa. Tutto si risveglia e partecipa 
di questa evidenza. Infine, ho smesso di attendere per sempre.

La solitudine è, senza dubbio, la più grande uguaglianza 
tra gli umani. Così, forse anche le lacrime. Principe o strac-
cione, non la si può evitare. Un giorno o l’altro, è necessario 
ospitarla, che sia gioiosa o devastata.

Sono sazia di anni e non ho appreso né la sapienza, né la 
rassegnazione. Non so più come sia giunta qui in questo bal-
samo, terra promessa, riparo davanti a me. La mia cittadella 
del silenzio. È distante. Ora vivo sul fianco di una montagna. 
Abito il suo fianco aperto che contiene il mondo. Sono la fi-
danzata. Amo l’amore stesso. Qui, dove il vento mi ha porta-
ta, celebro l’ultimo esilio. Il mio fedele abissino veglia su di 
me, ancora, sempre. Sin dal ventre di mia madre, tu sei il mio 
Dio e ti lodo.

Il santo balsamo
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Personaggi biblici
dell’Antico Testamento

presenti nella narrazione

Dèbora, giudice di Israele (Libro dei Giudici. 4,5)
Ioas (Secondo libro dei Re, 11) 
Giuseppe (Libro della Genesi, 37)
I figli di Selofcàd (Libro dei Numeri, 27,1-11)
Il Servo sofferente (Libro di Isaia, 53
Rachele (Libro dei Giudici, 9,50-55)
Raaab, la prostituta (Libro di Giosuè, 2)
Susanna (Libro di Daniele, 13)
Tamar e Amnon (Secondo libro di Samuele, 13,6-22)
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