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Prefazione

Scampia diventa un nome assai noto in Italia e all’estero
per quella sanguinosa faida tra il 2004 e il 2005 (ma, poi,
è realmente del tutto finita?) che ha visto contrapporsi la
fazione degli “scissionisti” al radicato clan Di Lauro per il
controllo del remunerativo commercio di droga e, quindi,
per l’indispensabile controllo di un territorio, Scampia ap-
punto. L’opinione pubblica nazionale “scopre l’esistenza”
di clan camorristi violenti e agguerriti, la posta in gioco è
un’enorme ricchezza, che nello scontro lasciano sul selciato
decine di morti, alcuni completamente estranei alle ragioni
delle fazioni. Scampia, Napoli, camorra: i riflettori si spo-
stano dallo storico osservatorio siciliano, poi calabrese, in
quest’area della periferia nord di Napoli e la camorra di-
venta, nella retorica politica – tanto conosciuta quanto
noiosa: non sa che riproporre sempre le stesse vuote parole
(forse vuol dire che il prodotto-inganno funziona bene e non
bisogna cambiare) – una nuova emergenza da combattere
“senza tregua e senza esitazioni” per “restituire credibilità
alle istituzioni” (sigh!). Scampia diventa fenomeno me-
diatico, i corrispondenti televisivi stranieri si collegano
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come si fosse nella notte d’inizio dei bombardamenti ame-
ricani su Bagdad; più recentemente il film Gomorra ha de-
finitivamente consegnato a un immaginario cinematogra-
fico “di genere” luoghi e facce di Scampia.

Ma cos’è Scampia? Cosa è stato e cosa è oggi questo ter-
ritorio? E, soprattutto, è possibile pensare al futuro per un
luogo che ha come emblema quelle orribili Vele? Già, le
Vele. Se si va a cercare su wikipedia il titolo della voce ri-
chiama il “razionalismo italiano” (sigh!, un altro “sigh”) e
spiega che si trattò di una innovativa scelta urbanistica al-
l’insegna di “una nuova maniera di pensare la residenza so-
ciale”, un nuovo agglomerato umano con “centri sociali,
uno spazio di gioco e altre attrezzature collettive”; poi, ed
è la vera storia delle Vele, non l’utopia raccontata, “la man-
cata realizzazione di questo nucleo di socializzazione è
stata certamente concausa del fallimento”. Nel nome stesso,
la vela, si insinua un pesante (e irrimediabile?) contrappasso
dantesco; l’idea della vela coincide con viaggio, esplora-
zione, curiosità, speranza, sì speranza; è l’arché del mito
d’Ulisse, riscritto da Dante nel ventiseiesimo canto del-
l’Inferno: in viaggio oltre le colonne d’Ercole della cono-
scenza umana “sol con un legno” e, racconta Ulisse a Vir-
gilio, “di remi facemmo ali al folle volo”; c’è una tensione,
su questo mare solcato da vele, straordinariamente forte,
forte di speranza e di sfida; nella loro dimensione simbolica
ecco le Vele essere perfetto contrappasso: altro che “seguir
virtute e conoscenza”, non c’è altro che muri, recinti, chiu-
sure, fine, luoghi e anime senza speranza. Non c’è mare,
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non c’è vento, solo vele che senza mare e senza vento sono
condannate a essere simulacro di rassegnazione.

Ora, al di là delle rappresentazioni mediatiche e delle
suggestioni letterarie, tra il dato della violenza e quello della
sua spettacolarizzazione, anche artistica, c’è altro: una re-
altà che esiste e vive nel tempo anche senza le attenzioni di
giornalisti e scrittori; è questa quotidianità della vita di gio-
vani e vecchi, di donne e uomini, a offrire quel di più per co-
noscere e capire un mondo, lontani da stereotipi e fallaci (e,
poiché ci si riferisce alla camorra, pericolose) mitizzazioni.

Il libro di Lorenzo Stabile è un bel libro proprio perché
si colloca in quest’area senza luce per offrirci una chiave di
lettura per giungere alla profondità dell’anima di quelle per-
sone e di quel territorio; e in ciò Dentro le Vele è un libro fuori
moda e, per questo, unico in tempi di urla e schiamazzi.
Questo giovane poliziotto ci racconta storie normali, sem-
plici, drammatiche perché “normali”, tragiche perché den-
tro una “quotidianità” che più normale non si può. E il rac-
conto si dipana da un osservatorio speciale, in certo senso
privilegiato, quello di uno sbirro, un ispettore che da alcuni
anni dirige la squadra di polizia giudiziaria del Commissa-
riato di Scampia. Non c’è clamore, non ci sono scene gri-
date, non ci sono applausi, è semplicemente la vita nella sua
normalità misurata con il metro degli interessi in campo; ma
tant’è, questa è la normalità con cui il lettore è chiamato a
confrontarsi.



Si offrono molti registri per la lettura di queste storie.
Tra i tanti possibili ne ho scelto alcuni indicativi di come un
poliziotto possa raccontare, con intelligenza, questa terra
di frontiera. In primo luogo, quello più pragmatico ovvero
l’economia costruita sulla produzione e sulla distribuzione
della droga che a Scampia è l’economia reale su cui si fonda
l’enorme ricchezza di pochissimi e la sopravvivenza di
molti; in queste attività c’è spazio per tutti, chiunque può
avere un piccolo spazio di lavoro per attingere a risorse ba-
sate sulla più disgraziata delle attività illegali. Siamo di
fronte ad una organizzazione di tipo fordista: a ognuno una
specifica mansione, con uno spezzettamento del ciclo pro-
duttivo che evoca la catena di montaggio. Segnaliamo solo
alcune attività: le coperture di cui gode un pusher, che rap-
presenta uno dei livelli più bassi del ciclo degli stupefacenti:
i nomi “Maria” o “Carmela” per segnalare l’arrivo delle
forze dell’ordine (Le chiamano vele) oppure l’espropriazione
dell’ascensore il cui uso è inibito ai condomini di un palazzo
perché elemento del commercio della cocaina. Poi c’è il
guardiano-portiere, una variante delle tante vedette a mille
euro la settimana, pronto a dare l’allarme all’arrivo della po-
lizia (Tutto in un giorno). Poi, ancora, c’è quella raccapric-
ciante scena della fila dei tossici il cui percorso è stato de-
limitato dagli spacciatori con delle transenne come si fosse
in un ufficio pubblico o allo stadio (Kapò): lo scrittore con
parole semplici ci consegna una mostruosa dinamica di
potere e di violenza tra chi, disperato per il bisogno di
droga è pronto a tutto, e chi, stupido nel suo cinismo, non
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sa far altro che giocare con il potere che gli deriva dall’avere
in mano la droga.

A volte è un mondo capovolto quello che ci si presenta
innanzi. Come quando, dopo l’arresto di uno spacciatore,
i familiari chiedono che possa ricevere, prima di salire sul-
l’auto che condurrà in carcere, il saluto dei numerosi bam-
bini presenti (Il saluto dei bambini): la condivisione di un ine-
vitabile destino diviso tra carcere e morte sul selciato.
Oppure quando una madre rinfaccia ai poliziotti, che
stanno perquisendo l’abitazione di uno spacciatore appena
arrestato, di spaventare i bambini (Tutt’eguale songo ’e ccria-
ture). Ma in questo orrore non mancano momenti di strug-
gente emozione come quando un bambino di quattro anni
lasciato solo in casa con quattro fratellini, portati tutti in
commissariato per essere affidati ai servizi sociali, si attacca
alla gamba del poliziotto per dire “voglio stare con te”
(G.); oppure, quando un ragazzo si lancia nel vuoto per
sfuggire alla cattura: “non posso non pensare che ha solo
venti anni” (’O panaro d’ ’a torre).

Infine c’è il poliziotto. Mi hanno colpito subito un paio di
righe scritte nei Ringraziamenti; Lorenzo ringrazia, tra gli al-
tri, il suo primo maestro per “la signorilità e l’eleganza che
usava anche nei confronti di coloro che aveva appena arre-
stato”. Ho trovato qui il senso e la misura di questo difficile
mestiere di poliziotto o, meglio, il modo giusto d’essere poli-
ziotti nel nostro Paese. Mi è venuto in memoria un articolo
di Leonardo Sciascia scritto più di venti anni fa in occasione
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della morte del generale in pensione Renato Candida, l’uffi-
ciale dei carabinieri che, tra l’altro, aveva ispirato la figura del
capitano Bellodi nel Giorno della civetta. Sciascia racconta di
quanto il giovane ufficiale giunto in Sicilia soffrisse “di quelle
pratiche [in uso in molte caserme] non del tutto dismesse per
ottenere che un indiziato diventasse reo confesso”.

La professionalità e la sensibilità che oggi costituiscono
un solido riferimento nella formazione dei tanti apparte-
nenti alle forze dell’ordine rappresenta una straordinaria ri-
sorsa per la democrazia; e, allo stesso tempo, un decisivo
dato della speranza: sapere che chi ha la gravosa respon-
sabilità di indagini e della repressione ha questo approccio
anche verso chi delinque è la conferma di una possibilità:
quella di poter conquistare quei tanti giovani attratti dai va-
lori della camorra e di poter dimostrare, concretamente e
sul campo – come fanno questi straordinari poliziotti di
Scampia, per conto dei quali Lorenzo ha scritto questa
opera corale facendoci sentire la voce di tutti loro –, che i
nostri valori sono più forti; guai a mettersi sullo stesso
piano dei mafiosi, ad opporre una violenza a un’altra vio-
lenza, svanisce ogni speranza.

Infine, mi sia consentita una riflessione biografica. Il sot-
totitolo di questo libro recita Diario di uno sbirro e, ovvia-
mente, nel sottolineare la parola sbirro si vuole provocato-
riamente allontanarne la connotazione negativa, sino a
capovolgere il valore dispregiativo. So bene che significa es-
sere additati come sbirro, l’ho vissuto sulla mia pelle. Nella
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prima campagna elettorale (politiche del 1992) i miei av-
versari non trovavano nulla di meglio che accusarmi d’es-
sere uno sbirro. Da quasi venti anni vivo con una scorta
della polizia, ho conosciuto tanti poliziotti e con molti di
loro ho vissuto emozioni e tragedie; dopo tanto tempo an-
ch’io voglio essere uno sbirro se gli sbirri sono come quelli
in carne e ossa che abbiamo incontrato nelle pagine di
questi racconti e che conosciamo nella vita quotidiana di
una difficile città come Napoli.

Scampia, Napoli, Italia. Di quella violenta faida molte
cose ci hanno colpito. Le tante vittime innocenti uccise ca-
sualmente o per errore di persona o perché, con aberrante
crudeltà, erano amiche o imparentate con appartenenti
alla fazione opposta. Ma una riflessione conclusiva va
svolta. In quei mesi ho colto il tentativo di esorcizzare
Scampia, come se fosse un luogo estraneo alla vita della
città. Ma Scampia è Napoli, con i suoi intellettuali e con la
sua borghesia, a volte anche borghesia mafiosa. La ca-
morra ha una dimensione unitaria, anche se non ha quel-
l’organizzazione verticistica della Cosa nostra siciliana.
Attenzione a non dimenticare che nel brillante mondo delle
professioni napoletane c’è chi spalleggia e aiuta quegli
stessi camorristi della sanguinosa faida; senza queste com-
petenze nessun mafioso potrebbe dare un senso alla propria
ricchezza da investire, da utilizzare, da riciclare.

Settembre 2009

Tano Grasso
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Premessa

La storia ha disegnato addosso a Scampia un vestito su mi-
sura per pochi. Un abito che per tanti è lavoro, sacrificio,
sopportazione, rabbia, e soltanto per alcuni è violenza,
prepotenza, facile guadagno.

Scampia la prima vera battaglia l’ha affrontata con la na-
tura quando il 23 novembre del 1980 un sisma di magni-
tudo 7 della scala Richter alle 19,43 si abbatté su Campa-
nia e Basilicata. Questo evento sconvolse i piani già in
corso d’opera. Così anche quest’ultimo progetto, concepito
per decongestionare il ventre di Napoli sempre più gonfio
e incapace di ospitare dignitosamente i ceti popolari, di-
venne improvvisamente inadeguato e Scampia fu sovraf-
follata in modo indiscriminato e quasi quotidianamente
diventò teatro di avvenimenti di cronaca nera.

Questo è un viaggio nei luoghi più segreti dei palazzoni
che popolano questo quartiere nell’intento di compren-
dere in che modo famiglie che di illeciti fanno il loro pane
quotidiano vivono gomito a gomito con altre che nulla
hanno a che spartire con i soldi facili ma che, loro malgrado,
sono costrette a campare fingendo di non vedere ciò che in-
vece appare evidente.
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È facile imbattersi in un appartamento dell’Istituto Au-
tonomo Case Popolari e trovarsi dinanzi a una parete ar-
redata con un televisore a cristalli liquidi da 60 pollici ultima
generazione e un frigorifero a tre ante, mentre nell’abita-
zione del dirimpettaio si fatica ad imbandire la tavola con
un piatto caldo.

Questo libro è un diario di viaggio, un insieme di storie
multicolori, che descrive verità nascoste, realtà tanto sin-
golari da apparire surreali, difficili da comprendere. A
Scampia l’inverosimile è abitudine, l’anormalità è consue-
tudine e l’impossibile è probabile.

Da cinque anni coordino la squadra di Polizia Investi-
gativa del Commissariato di questo quartiere e insieme ai
miei colleghi ho portato a termine centinaia di arresti.
Ognuna di queste operazioni ha una sua storia, ma dietro
ciascuna delle persone coinvolte, condannate a trascor-
rere un periodo della loro esistenza private della libertà,
spesso ho potuto leggere un percorso di vita difficile e non
sempre è stato facile anteporre il poliziotto all’uomo.

Essere testimone di realtà ignorate, in un territorio dove
l’unica costante è l’attenzione dei media alla cronaca nera,
può aiutare a scoprirne un volto diverso e, perché no, a
dare giusto peso a iniziative concrete che lascino intrave-
dere la speranza in un futuro migliore.

Chi vive questo quartiere sa quanto ce ne sia bisogno.

Lorenzo Stabile
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Tutt 7eguale songo
7e ccriature

Due episodi contrastanti mi fanno riflettere.
Il Tribunale ci ha consegnato un’ordinanza di custodia

cautelare per un tale accusato di rapina e alle sei del po-
meriggio bussiamo alla sua porta. La moglie ci dice subito
che non vede il marito da due settimane. Lo troviamo in-
vece dentro un armadio, raggomitolato su se stesso e na-
scosto da una coperta.

In cucina un bambino, avrà avuto al massimo dieci
anni, aiutandosi con le dita, sta cercando di risolvere alcuni
esercizi di matematica. Restiamo nell’appartamento per
almeno venti minuti e lui non solleva il capo neanche
quando sua madre, compreso che di lì a poco avremmo por-
tato il marito in carcere, si lascia andare a un pianto iste-
rico. Ci allontaniamo, ma io fingo di aver dimenticato un fo-
glio sul tavolo della cucina e torno indietro. La donna apre
la porta ancora singhiozzante. Il ragazzino invece non ha
mutato la sua posizione né il suo umore; anzi sembra, se
possibile, ancor più immerso nel suo da fare, assoluta-
mente indifferente davanti alla perdita momentanea del pa-
dre e alla disperazione della madre.
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Subito dopo aver accompagnato l’uomo in carcere, per-
quisiamo la casa di un pregiudicato in uno dei posti più
malfamati del rione, una fama guadagnata a causa del-
l’enorme numero di tossici che vanno lì a comprare e a con-
sumare sul posto i loro miscugli di eroina e cocaina. Nel-
l’appartamento l’uomo vive con la moglie e i suoi tre figli
di 7, 8 e 9 anni. La donna, infastidita dalla nostra presenza,
esplode: state facenno mettere appaura ’e ccriature!

Quei bambini, abituati ad assistere a spettacoli poco de-
corosi, avvezzi alla violenza, scoppiano in un pianto dirotto,
incoraggiati soprattutto dalle parole della madre. Mi avvi-
cino al più piccolo dei tre, mi accovaccio in modo da poterlo
guardare negli occhi e gli accarezzo i capelli ma, appena lo
sfioro, si ritrae di colpo.

Mi chiedo: per quel bambino chiuso nel suo silenzio o
per gli altri che hanno urlato spaventati dalla nostra pre-
senza, cos’è la normalità?

Certo non la polizia perché incute timore, spaventa,
una bestia strana che è meglio tenere distante. E allora co-
s’è la normalità? Forse lo spacciatore che se ne sta al por-
tone, il tossico che trema in attesa della dose, le siringhe
sporche di sangue?

I due fatti mi riportano alla mente le parole di una can-
zone dal titolo Tutt’eguale songo ’e ccriature dedicata ai bam-
bini poveri del mondo e scritta dal napoletanissimo Enzo
Avitabile insieme ai Bottari.

Tutt’eguale songo ’e ccriature, / nisciuno è figlio ’e nisciuno / tutti
nati dall’ammóre / se sape comme se nasce ma nun se sape comme
se more…
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Int’ ’a nu prato verde hann’ ’a pazzià / nun s’hann’ ’a stutà’ ’e
suonni s’hann’ ’a fa’ vulà’ / nun s’hanno mai deludere / nun s’hanno
maje tradì’ / nun s’hann’abbandunà’/ nun s’hann’ ’a fà’ suffrì’...

Ma nel testo si parla dei bambini delle favelas, della Ser-
bia, dell’Afghanistan, del Kurdistan, abituati alla guerra,
alle bombe, ai nemici che quando ti avvicinano lo fanno per
farti saltare in aria. E allora sì che devi scappare, allora sì
che devi ritrarti. Per quei bambini io sono uno di loro, un
nemico, sono la Polizia… e la verità è che qui, per molti, la
Polizia spaventa i bambini.
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