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Questo libro é dedicato

alle migliaia di uomini e donne

che Dio mi ha concesso di servire in carcere,
e alle centinaia di volontari

che Dio mi ha permesso

di affiancare durante il nostro servizio






PREFAZIONE

Come non dire grazie all’Autore per il dono di questo libro?

Un libro che non nasce da riflessioni teoriche ma da espe-
rienza pluridecennale tra i carcerati. Qui vibra tutta la passione,
il calore, I’amore di Fratello Dale, come lo chiamano, per i fra-
telli detenuti e, piu ancora, per Gesu che in loro si ¢ identificato.

Da ogni pagina emerge la convinzione profondamente uma-
na e radicalmente cristiana che il detenuto non coincide con il
reato che ha commesso, che la persona umana non e riducibile
ai gesti che compie, che di nessuna persona si puo dire «Or-
mai...», ma sempre «D’ora in poi...».

Alla radice c’é la convinzione che tutti, tutti siamo fatti «a
immagine e somiglianza di Dio» e che quell’immagine puo es-
sere shiadita, sciupata, quasi illeggibile ma mai completamen-
te annullata. C’¢ la convinzione che su ogni persona, nessuna
esclusa, si posa lo sguardo d’amore di Dio che continua a dire,
come del Suo unico figlio, «anche tu sei mio figlio, [’amatoy.
Solo una profonda fiducia nell’'uomo (in ogni uomo) e una sicu-
rezza di fede nella bonta di Dio che non viene mai meno, stanno
alla base di un nuovo futuro sempre possibile per ogni persona
umana. Il Gesu che ha detto al “buon” ladrone «oggi tu sarai
con me nel Paradiso» continua a sorprenderci nel vedere in ogni
persona un suo fratello ferito. Gesu ¢ la prova che Dio non ci
ama perché siamo buoni, ma perché siamo figli.

Solo su questa convinzione di base i cappellani e i volontari
possono andare a “visitare Gesu carcerato”, come recita il titolo
di questo libro. Con la gioia e la sorpresa intima di sentirsi un
giorno dire da Gesu in persona «I’hai fatto a me!». Oggi il mon-
do “imbarbarito” ha bisogno di questa testimonianza in contro-
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tendenza. Oggi la Chiesa “indaffarata” e “distratta” da troppe
cose ha bisogno di queste prioritarie attenzioni del cuore.

Una delle domande pit... pensose dette da Gesu e riportate nei
Vangeli dice «Quando il Figlio dell’uomo tornera, trovera fede
sulla Terra?». Mi sento di rispondere di “si” nella misura in cui
Dio trovera amore che si dona, che non giudica, che non squa-
lifica, che non calcola, che si offre... in perdita, gratuitamente.
Esattamente come Lui, Gesu, che con il suo amore mite, pazien-
te, perdonante, ha fatto “sciogliere” il cuore del “buon” ladrone
in un riconoscimento onesto di sé («noi patiamo giustamente per
cio che abbiamo commesso») e in una inimmaginabile apertura a
Gesu («ricordati di me quando sarai nel tuo Regnoy).

L’esperienza in Florida di circa 25 anni tra i carcerati di Dale
Recinella, sara di grande aiuto anche per i nostri volontari che
svolgono assistenza spirituale ai detenuti. Comprenderanno me-
glio che la fiammella del bene e della fede ¢ viva piu che mai,
anche se nascosta sotto la cenere di una... vita in cenere! Com-
prenderanno meglio chi siano concretamente i detenuti, le loro
necessita, le necessita dei loro familiari, degli agenti di polizia
penitenziaria e del personale che si occupa di loro, delle donne in
carcere, dalle detenute con figli fino ai detenuti malati di mente.

Ho avuto la “grazia” di incontrare personalmente Dale Re-
cinella. E stato per me un dono grande incontrare un laico che
ha... il Vangelo nel midollo. La Chiesa, il mondo... ha bisogno
di persone cosi! Queste mie righe vogliono essere anche una
testimonianza grata che ci stimola ad essere «luce del mondo
e sale della terra». Nel mio ministero ora di parroco, con una
ventina di laici stiamo terminando un cammino di formazione
per 1 “volontari del carcere” di Torino. Attendo con gioia la
stampa di questo libro per... donarlo a questi amici volontari e
farne oggetto di “formazione permanente”.

La Chiesa italiana puo essere riconoscente a fratello Dale
per questo contributo alla causa del Vangelo seminato la dove
Dio fa crescere germi di bene impensabili.

Torino, 20 novembre 2018.

T Guipo FIANDINO
Vescovo ausiliare emerito di Torino e parroco



INTRODUZIONE

Papa Francesco ha lavato i piedi a una dozzina di giovani
detenuti in un riformatorio, nel Rito del Giovedi Santo che
aveva celebrato per anni come Arcivescovo e che continua
a celebrare ora che ¢ papa. «Questo ¢ un simbolo, un segno.
Lavarvi i piedi significa che io sono al vostro servizio», ha
detto Francesco ai ragazzi. «Aiutatevi 1’un altro. E cio che
Gesu ci insegna. E cio che io faccio. E lo faccio col cuore,
perché é il mio dovere: in qualita di prete e di vescovo io
devo essere al vostro servizio» (Istituto Penale per Minori
di “Casal del Marmo” in Roma, Giovedi Santo, 28 marzo
2013).

Immagina che il tuo vescovo o il tuo parroco ti chiedano di
assistere spiritualmente, come volontario, i detenuti nel carce-
re locale. Hai lavorato sodo, con I’aiuto del servizio diocesano,
per ottenere 1 permessi necessari ad entrare in una prigione.
Hai studiato tutte le regole, riguardo I’ingresso e I’uscita, la
registrazione da effettuare quando arrivi e quando riparti. Hai
imparato quali sono i bagni che puoi usare e quando puoi usar-
li. Hai imparato in quali edifici e in quali ali puoi entrare. Hai
appreso come verrai perquisito e quali oggetti non dovrai mai
portare in carcere. Hai studiato anche la lunga lista di oggetti
che non puoi neppure avere nell’auto chiusa a chiave nel par-
cheggio della prigione. Hai memorizzato il numero telefonico
che devi chiamare in caso di emergenza, o se sei minacciato
0 preso in ostaggio, o se un detenuto, mentre si trova con te,
viene colto da una crisi epilettica. E hai appreso quale telefono
devi usare per fare questo tipo di chiamate.
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Hai provato (e ancora stai provando) ad abituarti al filo spi-
nato e ai cancelli elettrificati e alla sensazione attanagliante nella
pancia, all’idea che sei chiuso dentro questi recinti, che non puoi
andartene e neppure raggiungere la tua auto nel parcheggio a
meno che qualcuno, da qualche parte, non prema un bottone che
spalanca il cancello o la porta per te. Hai imparato a non pensare
che sei totalmente alla mercé di estranei finché resti nel carcere.

Sapevi che non sarebbe stato facile. Hai cercato e ricevuto
sostegno spirituale e incoraggiamento. I tuoi amici in chiesa
hanno pregato perché tu possa ricevere guida e protezione spi-
rituali. I tuo vescovo o il parroco hanno pregato per te e ti
hanno benedetto. La tua famiglia ha infine accettato I’idea che
tu presti un simile servizio. Quando esci per recarti al carcere,
ti abbracciano e sussurrano: «Saluta Gesu per mey.

E adesso set li, dentro, in piedi nella cappella piena di dete-
nuti. O sei davanti a una cella nell’ala di massima sicurezza e
guardi il detenuto attraverso una finestrella di plexiglas inca-
stonata nella solida porta d’acciaio. Oppure sei con un gruppo
di detenute, sedute su sedie fissate al pavimento.

Il detenuto o la detenuta che sta davanti a te ti fissa cosi in-
tensamente che ti senti spogliato. Non guarda solo attraverso i
vestiti, ma & come se stesse perforandoti la pelle per sbirciare
nel tuo animo. Dal suo volto non traspare approvazione o pia-
cere. Non sembra speranzoso o grato. Anzi, avverti in lui una
sorta di sgomento, forse persino di incredulita o delusione. Le
parole che infine pronuncia, prive di interesse e di aspettative,
ti feriscono come una coltellata. «Perché dovrei trascorrere del
tempo con te invece di guardare la partita alla televisione o
di sollevare pesi nel cortile?», «Cosa diavolo ci fai tu qui?»,
«Esattamente, cosa speri di ottenere?».

Nel momento di silenzio impacciato, in cui accusi il colpo
provocato dalla totale mancanza di entusiasmo del detenuto
per la tua disponibilita nei suoi confronti, conquistata per di
piu a cosi caro prezzo, ti rendi conto che quelle sono davvero
ottime domande, e che meritano ottime risposte.

Scopo di questo libro é fornire al lettore le risposte a quel-
le domande. E non risposte qualsiasi, bensi le risposte basate
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sulla missione e sull’identita della Chiesa Cattolica, pur nella
speranza che il contenuto di questo testo possa essere utile an-
che a credenti di altre fedi.

Inizieremo col tracciare, partendo dagli insegnamenti di
giustizia sociale, la struttura ecclesiastica e le pratiche catechi-
stiche della Chiesa che possono rispondere a quelle domande.
Poi osserveremo gli elementi piu umani dell’assistenza spiri-
tuale cattolica: cominciando dalle necessita dei volontari che
fanno assistenza spirituale.

In seguito, ci occuperemo dell’aspetto umano del detenuto.

Infine dobbiamo trattare di come I’insegnamento cattolico
riguardante la giustizia reintegratrice ci sfidi ad apportare cam-
biamenti nel sistema giudiziario.

Ove possibile, chiarird e personalizzero vari aspetti, condi-
videndo alcune mie esperienze derivanti dagli oltre 25 anni di
assistenza spirituale offerta ai detenuti. Spesso si trattera di bra-
ni scelti da vari articoli che ho scritto e che sono stati pubblicati
sul giornale The Florida Catholic o sulla rivista online I was in
Prison (questi brani saranno riportati con carattere diverso).

Filo conduttore di ogni regola sull’assistenza spirituale cat-
tolica in questo libro, e la mia profonda convinzione che quan-
do visitiamo un uomo o una donna in carcere, noi visitiamo
Gesu Cristo che si presenta a noi nelle sembianze del detenuto.

Come disse Papa Francesco ai giovani detenuti il Giovedi
Santo del 2013, e suo dovere, come prete e come Vescovo,
essere al servizio di chi ¢ in prigione. A quelli di noi che sono
cattolici, ma non sono preti o vescovi, ¢ offerto il privilegio di
partecipare a questo lavoro pastorale della Chiesa. In qualita
di assistente spirituale volontario dei detenuti, diventi parte di
un esercito in espansione di persone che condividono con i
nostri sacerdoti e vescovi la gioia di portare la Buona Novella
negli angoli piu oscuri e piu isolati della civilta occidentale: le
carceri, 1 centri di detenzione. Che Dio benedica i nostri sforzi
con un raccolto abbondante e con abbondante gioia.

Dale S. Recinella
Cappellano cattolico dei detenuti del Braccio della Morte della Florida
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Natale allo specchio

E la mattina della vigilia di Natale. Nulla avrebbe potuto pre-
pararmi a quanto mi succede. Supero la postazione degli agenti
di polizia penitenziaria e recupero le chiavi della cappella. Spirali
di filo spinato corrono in doppio strato sopra le tre file del recin-
to elettrificato. Le punte argentate scintillano come decorazioni
natalizie nella fredda aria mattutina. Una dozzina di detenuti mi
squadra dall’altro lato del recinto. Si accalcano vicino al cancello
che separa la cappella dal complesso carcerario. «Buon Natale»,
mi sorride I'agente. Il mio stomaco &€ come annodato. L'agente
aziona il pulsante che sblocca le grandi serrature elettriche delle
porte d'accesso. Un forte stridio echeggia attraverso la porta. I
nodo nel mio stomaco si stringe ulteriormente. | detenuti al can-
cello si sfregano le braccia per difendersi dal gelo dicembrino.
Nuvolette di fiato restano sospese davanti alle loro tute blu. Per-
ché questa scena mi agita? Non & diversa dal solito. Dovrebbe
essere un giorno come un altro per il mio volontariato come con-
sigliere spirituale dell'lstituto Correzionale Appalachee in Florida.
Ma non & un giorno come un altro. E la vigilia di Natale. In questo
momento mi stupisco di non aver mai immaginato come possa
essere il Natale dietro le sbarre. Gli appuntamenti con i volontari
nella cappella del carcere devono essere richiesti dai detenuti con
una domanda scritta allamministrazione. Un impiegato mi porge
la lista della giornata: 19 richieste. In una mattina normale sono
circa 5. Telefono a mia moglie: «Resterd qui fino alle 18». Mi sba-
glio. Lascero la cappella solo alle 21,30 della notte di Natale. Ma
non potevo saperlo prima. E la prima volta che vengo al carcere
la mattina prima di Natale. Bevo avidamente un caffe e attacco
con il primo appuntamento delle 8,30. Preghiamo e gli domando:
«Cosa pesa oggi sul tuo cuore?». «Dammi una buona ragione
perché io non mi precipiti al muro», sussurra. Sappiamo entrambi
che questa espressione nel gergo carcerario significa simulare
un tentativo di evasione sotto gli occhi degli agenti, nella speran-
za che debbano sparare e ucciderti. Si dice che qualche detenuto
lo abbia fatto quando ha ricevuto una lettera dalla moglie che
annuncia il divorzio o quando ha appreso della morte di un figlio.
E possibile che il Natale qui dentro faccia soffrire a tal punto?
Parliamo, piangiamo, preghiamo. Un uomo dopo I'altro, un’unifor-
me blu dopo l'altra. Assassini. Stupratori. Molestatori. Non hanno
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nessuno a cui telefonare a Natale. Nessuno a cui scrivere. Nes-
suno che venga a trovarli. Le loro famiglie sono troppo distanti
per venire. | loro figli sono stati dati in adozione. Verso le 17 dico
al personale carcerario che ci occorrono altri fazzoletti di carta. |
rotoli di carta igienica che abbiamo utilizzato finora per asciugare
le lacrime sono gia tutti consumati. Il mio ultimo appuntamento,
un uomo intelligente e comunicativo, ha gia avuto colloqui regolari
con me durante I'anno. «Non dico che non dovrei essere qui», le
lacrime gli velano gli occhi, «ho fatto cose terribili e neppure so il
perché. Posso capire che la societa mi voglia rinchiuso tra queste
mura. Ci restero per il resto della mia vita. Ma sono un essere
umano. Ho ancora bisogno di amici e di relazionarmi con gente
normale. Sono un Cristiano battezzato e praticante. Natale € il no-
stro giorno piu importante. Dove sono i Cristiani?». La mia misera
risposta, con cui tento di spiegargli che la gente confonde la com-
passione verso coloro che hanno fatto del male con I'approvazio-
ne del loro comportamento, riesce solo a farlo arrabbiare. «Gesu
disse che quando i suoi discepoli visitano un detenuto, stanno
visitando Luil», afferra il rotolo di carta igienica con entrambe le
mani. «Gesu non disse che il detenuto doveva essere innocente.
Perché nessuno viene a far visita a Gesu a Natale?». Guardando
da un’altra parte, balbetto: «Non lo so». Si avvicina il momento
di lasciarci. «Per cosa vuoi pregare?», gli domando. Si dondola
indietro sulla sedia, come per rivolgersi al cielo attraverso il sof-
fitto. «Cosa voglio che Dio mi conceda per Natale?». «Esatto»,
gli rispondo. «Che ogni Natale tutte le carceri della Florida siano
stracolme di tutti i Cristiani che cercano di entrare per far visita a
Gesu». «Fratello», lo metto in guardia, «potrebbe volerci molto
tempo perché la tua preghiera venga esaudita». Scrolla le spalle:
«lo sard ancora qui».
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