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Questo libro è dedicato 
alle migliaia di uomini e donne 

che Dio mi ha concesso di servire in carcere, 
e alle centinaia di volontari 

che Dio mi ha permesso 
di affiancare durante il nostro servizio
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Prefazione

Come non dire grazie all’Autore per il dono di questo libro?
Un libro che non nasce da riflessioni teoriche ma da espe-

rienza pluridecennale tra i carcerati. Qui vibra tutta la passione, 
il calore, l’amore di Fratello Dale, come lo chiamano, per i fra-
telli detenuti e, più ancora, per Gesù che in loro si è identificato. 

Da ogni pagina emerge la convinzione profondamente uma-
na e radicalmente cristiana che il detenuto non coincide con il 
reato che ha commesso, che la persona umana non è riducibile 
ai gesti che compie, che di nessuna persona si può dire «Or-
mai...», ma sempre «D’ora in poi...».

Alla radice c’è la convinzione che tutti, tutti siamo fatti «a 
immagine e somiglianza di Dio» e che quell’immagine può es-
sere sbiadita, sciupata, quasi illeggibile ma mai completamen-
te annullata. C’è la convinzione che su ogni persona, nessuna 
esclusa, si posa lo sguardo d’amore di Dio che continua a dire, 
come del Suo unico figlio, «anche tu sei mio figlio, l’amato». 
Solo una profonda fiducia nell’uomo (in ogni uomo) e una sicu-
rezza di fede nella bontà di Dio che non viene mai meno, stanno 
alla base di un nuovo futuro sempre possibile per ogni persona 
umana. Il Gesù che ha detto al “buon” ladrone «oggi tu sarai 
con me nel Paradiso» continua a sorprenderci nel vedere in ogni 
persona un suo fratello ferito. Gesù è la prova che Dio non ci 
ama perché siamo buoni, ma perché siamo figli.

Solo su questa convinzione di base i cappellani e i volontari 
possono andare a “visitare Gesù carcerato”, come recita il titolo 
di questo libro. Con la gioia e la sorpresa intima di sentirsi un 
giorno dire da Gesù in persona «l’hai fatto a me!». Oggi il mon-
do “imbarbarito” ha bisogno di questa testimonianza in contro-
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tendenza. Oggi la Chiesa “indaffarata” e “distratta” da troppe 
cose ha bisogno di queste prioritarie attenzioni del cuore. 

Una delle domande più... pensose dette da Gesù e riportate nei 
Vangeli dice «Quando il Figlio dell’uomo tornerà, troverà fede 
sulla Terra?». Mi sento di rispondere di “sì” nella misura in cui 
Dio troverà amore che si dona, che non giudica, che non squa-
lifica, che non calcola, che si offre... in perdita, gratuitamente. 
Esattamente come Lui, Gesù, che con il suo amore mite, pazien-
te, perdonante, ha fatto “sciogliere” il cuore del “buon” ladrone 
in un riconoscimento onesto di sé («noi patiamo giustamente per 
ciò che abbiamo commesso») e in una inimmaginabile apertura a 
Gesù («ricordati di me quando sarai nel tuo Regno»).

L’esperienza in Florida di circa 25 anni tra i carcerati di Dale 
Recinella, sarà di grande aiuto anche per i nostri volontari che 
svolgono assistenza spirituale ai detenuti. Comprenderanno me-
glio che la fiammella del bene e della fede è viva più che mai, 
anche se nascosta sotto la cenere di una... vita in cenere! Com-
prenderanno meglio chi siano concretamente i detenuti, le loro 
necessità, le necessità dei loro familiari, degli agenti di polizia 
penitenziaria e del personale che si occupa di loro, delle donne in 
carcere, dalle detenute con figli fino ai detenuti malati di mente. 

Ho avuto la “grazia” di incontrare personalmente Dale Re-
cinella. È stato per me un dono grande incontrare un laico che 
ha... il Vangelo nel midollo. La Chiesa, il mondo... ha bisogno 
di persone così! Queste mie righe vogliono essere anche una 
testimonianza grata che ci stimola ad essere «luce del mondo 
e sale della terra». Nel mio ministero ora di parroco, con una 
ventina di laici stiamo terminando un cammino di formazione 
per i “volontari del carcere” di Torino. Attendo con gioia la 
stampa di questo libro per... donarlo a questi amici volontari e 
farne oggetto di “formazione permanente”. 

La Chiesa italiana può essere riconoscente a fratello Dale 
per questo contributo alla causa del Vangelo seminato là dove 
Dio fa crescere germi di bene impensabili. 

Torino, 20 novembre 2018.
† Guido Fiandino

Vescovo ausiliare emerito di Torino e parroco

Prefazione
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Introduzione

Papa Francesco ha lavato i piedi a una dozzina di giovani 
detenuti in un riformatorio, nel Rito del Giovedì Santo che 
aveva celebrato per anni come Arcivescovo e che continua 
a celebrare ora che è papa. «Questo è un simbolo, un segno. 
Lavarvi i piedi significa che io sono al vostro servizio», ha 
detto Francesco ai ragazzi. «Aiutatevi l’un l’altro. È ciò che 
Gesù ci insegna. È ciò che io faccio. E lo faccio col cuore, 
perché è il mio dovere: in qualità di prete e di vescovo io 
devo essere al vostro servizio» (Istituto Penale per Minori 
di “Casal del Marmo” in Roma, Giovedì Santo, 28 marzo 
2013). 

Immagina che il tuo vescovo o il tuo parroco ti chiedano di 
assistere spiritualmente, come volontario, i detenuti nel carce-
re locale. Hai lavorato sodo, con l’aiuto del servizio diocesano, 
per ottenere i permessi necessari ad entrare in una prigione. 
Hai studiato tutte le regole, riguardo l’ingresso e l’uscita, la 
registrazione da effettuare quando arrivi e quando riparti. Hai 
imparato quali sono i bagni che puoi usare e quando puoi usar-
li. Hai imparato in quali edifici e in quali ali puoi entrare. Hai 
appreso come verrai perquisito e quali oggetti non dovrai mai 
portare in carcere. Hai studiato anche la lunga lista di oggetti 
che non puoi neppure avere nell’auto chiusa a chiave nel par-
cheggio della prigione. Hai memorizzato il numero telefonico 
che devi chiamare in caso di emergenza, o se sei minacciato 
o preso in ostaggio, o se un detenuto, mentre si trova con te, 
viene colto da una crisi epilettica. E hai appreso quale telefono 
devi usare per fare questo tipo di chiamate.



10

Hai provato (e ancora stai provando) ad abituarti al filo spi-
nato e ai cancelli elettrificati e alla sensazione attanagliante nella 
pancia, all’idea che sei chiuso dentro questi recinti, che non puoi 
andartene e neppure raggiungere la tua auto nel parcheggio a 
meno che qualcuno, da qualche parte, non prema un bottone che 
spalanca il cancello o la porta per te. Hai imparato a non pensare 
che sei totalmente alla mercé di estranei finché resti nel carcere.

Sapevi che non sarebbe stato facile. Hai cercato e ricevuto 
sostegno spirituale e incoraggiamento. I tuoi amici in chiesa 
hanno pregato perché tu possa ricevere guida e protezione spi-
rituali. Il tuo vescovo o il parroco hanno pregato per te e ti 
hanno benedetto. La tua famiglia ha infine accettato l’idea che 
tu presti un simile servizio. Quando esci per recarti al carcere, 
ti abbracciano e sussurrano: «Saluta Gesù per me».

E adesso sei lì, dentro, in piedi nella cappella piena di dete-
nuti. O sei davanti a una cella nell’ala di massima sicurezza e 
guardi il detenuto attraverso una finestrella di plexiglas inca-
stonata nella solida porta d’acciaio. Oppure sei con un gruppo 
di detenute, sedute su sedie fissate al pavimento. 

Il detenuto o la detenuta che sta davanti a te ti fissa così in-
tensamente che ti senti spogliato. Non guarda solo attraverso i 
vestiti, ma è come se stesse perforandoti la pelle per sbirciare 
nel tuo animo. Dal suo volto non traspare approvazione o pia-
cere. Non sembra speranzoso o grato. Anzi, avverti in lui una 
sorta di sgomento, forse persino di incredulità o delusione. Le 
parole che infine pronuncia, prive di interesse e di aspettative, 
ti feriscono come una coltellata. «Perché dovrei trascorrere del 
tempo con te invece di guardare la partita alla televisione o 
di sollevare pesi nel cortile?», «Cosa diavolo ci fai tu qui?», 
«Esattamente, cosa speri di ottenere?».

Nel momento di silenzio impacciato, in cui accusi il colpo 
provocato dalla totale mancanza di entusiasmo del detenuto 
per la tua disponibilità nei suoi confronti, conquistata per di 
più a così caro prezzo, ti rendi conto che quelle sono davvero 
ottime domande, e che meritano ottime risposte. 

Scopo di questo libro è fornire al lettore le risposte a quel-
le domande. E non risposte qualsiasi, bensì le risposte basate 

Introduzione



11

sulla missione e sull’identità della Chiesa Cattolica, pur nella 
speranza che il contenuto di questo testo possa essere utile an-
che a credenti di altre fedi.

Inizieremo col tracciare, partendo dagli insegnamenti di 
giustizia sociale, la struttura ecclesiastica e le pratiche catechi-
stiche della Chiesa che possono rispondere a quelle domande. 
Poi osserveremo gli elementi più umani dell’assistenza spiri-
tuale cattolica: cominciando dalle necessità dei volontari che 
fanno assistenza spirituale. 

In seguito, ci occuperemo dell’aspetto umano del detenuto. 
Infine dobbiamo trattare di come l’insegnamento cattolico 

riguardante la giustizia reintegratrice ci sfidi ad apportare cam-
biamenti nel sistema giudiziario. 

Ove possibile, chiarirò e personalizzerò vari aspetti, condi-
videndo alcune mie esperienze derivanti dagli oltre 25 anni di 
assistenza spirituale offerta ai detenuti. Spesso si tratterà di bra-
ni scelti da vari articoli che ho scritto e che sono stati pubblicati 
sul giornale The Florida Catholic o sulla rivista online I was in 
Prison (questi brani saranno riportati con carattere diverso).

Filo conduttore di ogni regola sull’assistenza spirituale cat-
tolica in questo libro, è la mia profonda convinzione che quan-
do visitiamo un uomo o una donna in carcere, noi visitiamo 
Gesù Cristo che si presenta a noi nelle sembianze del detenuto.

Come disse Papa Francesco ai giovani detenuti il Giovedì 
Santo del 2013, è suo dovere, come prete e come vescovo, 
essere al servizio di chi è in prigione. A quelli di noi che sono 
cattolici, ma non sono preti o vescovi, è offerto il privilegio di 
partecipare a questo lavoro pastorale della Chiesa. In qualità 
di assistente spirituale volontario dei detenuti, diventi parte di 
un esercito in espansione di persone che condividono con i 
nostri sacerdoti e vescovi la gioia di portare la Buona Novella 
negli angoli più oscuri e più isolati della civiltà occidentale: le 
carceri, i centri di detenzione. Che Dio benedica i nostri sforzi 
con un raccolto abbondante e con abbondante gioia.

Dale S. Recinella
Cappellano cattolico dei detenuti del Braccio della Morte della Florida

Introduzione
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Natale allo specchio

È la mattina della vigilia di Natale. Nulla avrebbe potuto pre-
pararmi a quanto mi succede. Supero la postazione degli agenti 
di polizia penitenziaria e recupero le chiavi della cappella. Spirali 
di filo spinato corrono in doppio strato sopra le tre file del recin-
to elettrificato. Le punte argentate scintillano come decorazioni 
natalizie nella fredda aria mattutina. Una dozzina di detenuti mi 
squadra dall’altro lato del recinto. Si accalcano vicino al cancello 
che separa la cappella dal complesso carcerario. «Buon Natale», 
mi sorride l’agente. Il mio stomaco è come annodato. L’agente 
aziona il pulsante che sblocca le grandi serrature elettriche delle 
porte d’accesso. Un forte stridio echeggia attraverso la porta. Il 
nodo nel mio stomaco si stringe ulteriormente. I detenuti al can-
cello si sfregano le braccia per difendersi dal gelo dicembrino. 
Nuvolette di fiato restano sospese davanti alle loro tute blu. Per-
ché questa scena mi agita? Non è diversa dal solito. Dovrebbe 
essere un giorno come un altro per il mio volontariato come con-
sigliere spirituale dell’Istituto Correzionale Appalachee in Florida. 
Ma non è un giorno come un altro. È la vigilia di Natale. In questo 
momento mi stupisco di non aver mai immaginato come possa 
essere il Natale dietro le sbarre. Gli appuntamenti con i volontari 
nella cappella del carcere devono essere richiesti dai detenuti con 
una domanda scritta all’amministrazione. Un impiegato mi porge 
la lista della giornata: 19 richieste. In una mattina normale sono 
circa 5. Telefono a mia moglie: «Resterò qui fino alle 18». Mi sba-
glio. Lascerò la cappella solo alle 21,30 della notte di Natale. Ma 
non potevo saperlo prima. È la prima volta che vengo al carcere 
la mattina prima di Natale. Bevo avidamente un caffè e attacco 
con il primo appuntamento delle 8,30. Preghiamo e gli domando: 
«Cosa pesa oggi sul tuo cuore?». «Dammi una buona ragione 
perché io non mi precipiti al muro», sussurra. Sappiamo entrambi 
che questa espressione nel gergo carcerario significa simulare 
un tentativo di evasione sotto gli occhi degli agenti, nella speran-
za che debbano sparare e ucciderti. Si dice che qualche detenuto 
lo abbia fatto quando ha ricevuto una lettera dalla moglie che 
annuncia il divorzio o quando ha appreso della morte di un figlio. 
È possibile che il Natale qui dentro faccia soffrire a tal punto? 
Parliamo, piangiamo, preghiamo. Un uomo dopo l’altro, un’unifor-
me blu dopo l’altra. Assassini. Stupratori. Molestatori. Non hanno 
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nessuno a cui telefonare a Natale. Nessuno a cui scrivere. Nes-
suno che venga a trovarli. Le loro famiglie sono troppo distanti 
per venire. I loro figli sono stati dati in adozione. Verso le 17 dico 
al personale carcerario che ci occorrono altri fazzoletti di carta. I 
rotoli di carta igienica che abbiamo utilizzato finora per asciugare 
le lacrime sono già tutti consumati. Il mio ultimo appuntamento, 
un uomo intelligente e comunicativo, ha già avuto colloqui regolari 
con me durante l’anno. «Non dico che non dovrei essere qui», le 
lacrime gli velano gli occhi, «ho fatto cose terribili e neppure so il 
perché. Posso capire che la società mi voglia rinchiuso tra queste 
mura. Ci resterò per il resto della mia vita. Ma sono un essere 
umano. Ho ancora bisogno di amici e di relazionarmi con gente 
normale. Sono un Cristiano battezzato e praticante. Natale è il no-
stro giorno più importante. Dove sono i Cristiani?». La mia misera 
risposta, con cui tento di spiegargli che la gente confonde la com-
passione verso coloro che hanno fatto del male con l’approvazio-
ne del loro comportamento, riesce solo a farlo arrabbiare. «Gesù 
disse che quando i suoi discepoli visitano un detenuto, stanno 
visitando Lui!», afferra il rotolo di carta igienica con entrambe le 
mani. «Gesù non disse che il detenuto doveva essere innocente. 
Perché nessuno viene a far visita a Gesù a Natale?». Guardando 
da un’altra parte, balbetto: «Non lo so». Si avvicina il momento 
di lasciarci. «Per cosa vuoi pregare?», gli domando. Si dondola 
indietro sulla sedia, come per rivolgersi al cielo attraverso il sof-
fitto. «Cosa voglio che Dio mi conceda per Natale?». «Esatto», 
gli rispondo. «Che ogni Natale tutte le carceri della Florida siano 
stracolme di tutti i Cristiani che cercano di entrare per far visita a 
Gesù». «Fratello», lo metto in guardia, «potrebbe volerci molto 
tempo perché la tua preghiera venga esaudita». Scrolla le spalle: 
«Io sarò ancora qui». 

Introduzione
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