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A mia moglie
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Michele Terenzio

Per un pittore perdere l’ispirazione è come perdere 
la vista. 
 Senza ispirazione l’artista brancola nel buio 
più assoluto e ciò che riesce a realizzare senza di 
essa non è arte, ma puro oggetto di commercio. 
L’aspetto più triste di questa faccenda è che i critici 
d’arte e i commercianti che contano riescono 
a intuire quando il pittore si trova in questo 
stato. Così, intorno all’artista che ha perso la sua 
ispirazione e che non crede egli stesso in ciò che 
crea, si forma un vuoto, difficile da colmare, specie 
se cominciano a passare anni di inutili lavori. Ciò 
è quanto stava succedendo a Michele. 

Michele Terenzio era un valido pittore e artista, 
ma erano quasi tre anni che le sue tele non le com-
prava più nessuno, neanche galleristi né commer-
cianti di rilievo. 

In quegli ultimi giorni, per vivere, Michele ave-
va iniziato a rivolgersi a quella schiera di grossisti 
che comprano di tutto e vendono per una mise-
ria, solo per commercio, esponendo le tele lungo i 
marciapiedi di qualsiasi città italiana. La sorpresa 
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Idria

Era passata quasi una settimana da quella sera in 
cui la prostituta si rifugiò in casa sua e Michele non 
aveva completato alcun quadro. Aveva preparato 
tre tele con lo stucco-collante che si preparava da 
sé, ma non era riuscito a dipingere. Una sera, guar-
dando dalla finestra giù in strada, notò che la ra-
gazza che aveva bussato alla sua porta era rimasta 
sola, aprì la finestra e le fece cenno di salire. 

Poco dopo sentì bussare alla porta, aprì, era lei.
— Ciao, come stai? — domandò la ragazza, per 

niente meravigliata. — Vuoi fare l’amore?
— No. Voglio che mi faccia da modella per un 

dipinto.
Sorpresa, lei aggiunse:
— Non è possibile nelle ore di lavoro, ci vuole 

troppo tempo. Cosa dico ai padroni?
— Ti pagherò.
— Quanto tempo ci vuole?
— Un’ora, due, che importanza può avere?
— Troppo tempo, io in due ore faccio anche 

cinquecento euro. Non credo che tu possa permet-
terti tale spesa.
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Postfazione 
di Luciana Mascia
Vicepresidente UCAI-Napoli

Leggendo I Ritratti di Idria

«Sai, non è autobiografico!», mi ha confidato Car-
lo, rimettendo nelle mie mani e ad una mia valuta-
zione il suo racconto. 

Forse si riferiva alla scabrosità dell’incontro di 
Michele, protagonista del racconto, con una pro-
stituta e con dei criminali, che la tengono sotto la 
loro protezione.

Tante giovani donne dell’Est vengono avviate 
alla prostituzione, spesso anche inconsapevolmen-
te, e si ritrovano, poi, imbrigliate inesorabilmente 
in situazioni dalle quali, pur volendo, non riescono 
più a venir fuori. Questo è il messaggio urgente e 
doloroso, che l’autore vuole trasmettere, ramma-
ricandosi per l’impotenza e le difficoltà che anche 
un uomo generoso e innamorato non riuscirà a 
superare. 

Pur avendo già sentito, o già letto di tante vi-
cende simili, il racconto I ritratti di Idria suscita 
ugualmente nel lettore tanta pietà e simultanea-
mente tanta rabbia, soprattutto perché narra dei 
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