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Prefazione

Gaetano Salvati è un nostro docente di I.R.C. nella scuola 
secondaria di primo grado e questo suo lavoro si riallaccia alla 
tesi di Dottorato in teologia che ora viene verificata “sul campo”.  
I testi degli studenti di Gaetano sono indicativi del sentire e 
del percepire la proposta cristiana da parte loro, e non solo; 
chiunque viva il contatto quotidiano con gli adolescenti an-
nunciando ad essi il Vangelo, può riconoscere nelle parole de-
gli alunni di Gaetano quelle dei propri ragazzi. Leggendole, 
l’atteggiamento primo che dobbiamo assumere è quello di non 
scandalizzarci, ma di lasciare che esse risuonino nel profon-
do del nostro cuore: questi sono i nostri ragazzi, così sentono, 
così intendono. Certo ci sono imprecisioni, anche errori frut-
to di ignoranza e di una mala comunicazione e trasmissione 
dei contenuti della fede; troviamo gli esiti di una martellan-
te propaganda ideologizzata, soprattutto per quanto riguarda 
l’approccio alla Chiesa e la figura del presbitero, sia a livello 
macro, di media, sia micro, di pregiudizi che si tramandano 
di generazione nell’intimità del focolare domestico come nei 
discorsi tra amici e conoscenti. Al tempo stesso individuiamo 
tanti, e sono la maggior parte, aspetti che ci confortano, ci 
rendono fiduciosi, ci stimolano a continuare l’opera di edu-
cazione alla fede. Dagli scritti dei ragazzi vengono fuori l’a-
more e l’ammirazione per la persona di Gesù, una richiesta 
alla comunità ecclesiale di stare a fianco, sempre più, con i 
giovani, di mostrare un volto lieto e accogliente verso tutti, 
la voglia di essere protagonisti nella Chiesa e nella società. 
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Ecco, dinanzi a tutto ciò occorre anzitutto ascoltare; senza 
ascolto non può esserci comprensione e, se non si comprende, 
né si può rispondere né si può incoraggiare oppure richiamare 
nella carità. 

Il riferimento a Evangelii gaudium, cui Gaetano si ispira in 
conclusione d’opera, mi sembra molto pertinente: la prospetti-
va tracciata dal Santo Padre Francesco è l’orizzonte di fondo, 
donato da Dio alla sua Sposa, per accogliere in chiave propo-
sitiva le domande e le attese dei ragazzi di oggi.

Don Massimo Maretti
 Responsabile Ufficio Scuola della Diocesi di Firenze 

 

Prefazione
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Introduzione

Quando ho iniziato ad insegnare nella Diocesi di Firenze, 
ormai otto anni fa, ero persuaso dall’idea che il discernimen-
to dell’animo e l’interesse nei riguardi di Dio e della Chiesa 
potessero non avere alcuna attrattiva per la maggior parte dei 
miei alunni. Credevo che le loro emozioni, i loro caratteri e i 
loro gesti istintivi non avessero nessun peso nelle mie lezioni 
frontali, negli argomenti proposti e discussi con me in classe. 
M’illudevo di riuscire a parlare senza ascoltare, sicuro che la 
semplice trasmissione dei concetti cristiani fosse necessaria 
per portare a termine il mio lavoro. 

Un giorno, però, decisi di dare una possibilità ai ragazzi di 
esprimere le trepidazioni dei loro cuori, le apprensioni, i tur-
bamenti che in quel momento appannavano la loro coscienza. 
Spezzando le catene della mia resistenza, cercai di aprire il 
mio cuore ai loro desideri, alle speranze che animano le vite 
dei ragazzi. Scoprii di avere di fronte adolescenti smaniosi di 
verità e di giustizia; ansiosi per un mondo di pace e di acco-
glienza verso il migrante; desiderosi di vivere in una Chiesa 
povera e per i poveri. Ho iniziato, così, a raccogliere, attraver-
so temi e domande che gli alunni hanno scritto durante l’anno 
scolastico, le idee che questi hanno sulla Chiesa e su Gesù di 
Nazaret, centro della vita ecclesiale del credente. 

I temi dei miei alunni formano il nucleo centrale di questo 
libro. In essi i ragazzi raccontano con sincerità, bontà, e con 
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alcune imprecisioni teologiche, le suggestioni che provano en-
trando in Chiesa, le riflessioni su di un argomento religioso 
non compreso pienamente e la loro personalissima storia di 
fede. Chiarisco che i temi non hanno la pretesa di mostrare le 
mie abilità di docente, né di effettuare sondaggi fra i giovani 
cristiani e non del Mugello. Il libro non è neppure un manua-
le di comportamento del cristiano, dove viene prospettata una 
fede morbida, attenuata dalle tendenze del momento. 

Il senso di questo lavoro è l’ascolto del piccolo, dell’adole-
scente1. Dall’ascolto delle esperienze, delle ansie e delle cer-
tezze del quotidiano degli alunni, invito il lettore, l’operatore 
pastorale e l’insegnante ad annunciare l’amore gratuito di Dio 
per l’uomo; a trasformare la lettura in pensiero e azione, per 
aiutare chiunque a discernere nei sentieri della ricerca uma-
na il senso e il valore del Vangelo. In questo senso, il gesto 
dell’ascolto richiama il dolce movimento dall’alto del Dio fat-
to carne per noi: il Silenzio divino risuona nel mondo per in-
vitare l’uomo ad essere maturo e responsabile, umile viandan-
te, svuotato dell’egoismo e della superbia; capace di rendersi 
conto che vivere Cristo è il difficile dono di farsi prossimo agli 
altri. Non nascondo certo la fatica nell’esprimere e mettere in 
atto questo metodo. Esso concerne, soprattutto, l’apparente, 
inconciliabile dualismo fra la libertà di pensiero e la volontà di 
rendere evidente la funzione della Chiesa di essere guida dei 
popoli verso la Verità. 

Leggendo i temi dei ragazzi ho tuttavia compreso che il Dio 
fatto storia, che ha riscritto il nuovo corso in Lui nel sacrificio 
di sé per l’altro, invita ognuno a spogliarsi di tutti i pregiudizi, 
per farsi vicini al fratello, piccolo e grande, e amarlo. In altre 
parole, obbedire alla voce del Signore che vuole cristiani po-
veri nello spirito, cioè inchinati a tal punto verso il prossimo da 
sporcarsi le mani per amore. Udendo le invocazioni dei piccoli 
e accostandosi ad essi, il cristiano testimonia al mondo che 
l’essenza dell’essere discepolo non è fissare i destini degli altri 

1 M. Horkheimer, La nostalgia del totalmente altro, Queriniana, Bre-
scia 1972, 82.

Introduzione
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secondo i nostri giudizi, le nostre impressioni, o le valutazioni 
superficiali;  ma condurre il fratello, incontrato nel cammino 
della vita, nella via tracciata dal Maestro sulla croce e al matti-
no di pasqua, e alla sua piena realizzazione come uomo e come 
cristiano.

Il volume è composto da quattro capitoli. Nei primi tre, dai 
titoli Cos’è per te la Chiesa?, Chi è Gesù di Nazareth? e Alcu-
ne domande, vi sono i temi e le domande dei ragazzi. Sia i temi 
che le domande sono riportati in corsivo e ordinati secondo 
l’argomento trattato dall’alunno. Nel quarto capitolo, infine, 
cerco di definire le questioni suscitate dai ragazzi e di stabilire 
verso quale prassi, azione ecclesiale, indirizzare lo sguardo per 
vivere Cristo. 

L’obiettivo del lavoro consiste nel mostrare che una pasto-
rale dal respiro accogliente, libera, povera, e inserita in una 
cornice sociale ben definita, aiuta la riflessione cristiana ad es-
sere credibile per l’oggi della nostra storia. È questo l’immane 
sforzo di una evangelizzazione che non sostiene verità di fede 
incoerenti, estranee o troppo difficili per la maggior parte delle 
creature; ma, con coraggio, dichiara che il contatto diretto con 
Gesù di Nazareth, il Vivente, trasforma l’esistenza in dono di 
liberazione dal male, dal peccato. Dal lettore auspico, allora, 
un’attenta valutazione di ciò che i ragazzi, liberamente e senza 
alcuna costrizione da parte mia, hanno scritto, e un’accurata 
riflessione su ciò che essi pensano ed invocano dalla comunità 
fraterna. Infatti, non basta dare una semplice scorsa alle pagine 
dei temi, si rischia di rimanere schiodati e impassibili dinanzi 
alle invocazioni dei ragazzi. Auguro a tutti, invece, addetti ai 
lavori, non credenti, e quelli che ancora attendono, il sorgere di 
alcune domande, segno della prossimità con il Dio della storia: 
come aiutare i fratelli ad essere genuinamente consapevoli di 
appartenere alla comunità dello Spirito? Come evangelizzare 
chi ha perso la speranza, la fede, a causa dell’odio, della super-
bia, della scarsa considerazione che ha ricevuto? Come assi-
stere i piccoli a fare scelte libere da qualsiasi condizionamento 
e lontane dalla logica delle tenebre? Infine, forse la più ardua 
fra tutte: come accorgersi del grido di aiuto del fratello?

Introduzione
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Ringrazio tutti quelli che mi hanno aiutato: i piccoli e i po-
veri di spirito, cui questo libro è dedicato e a cui appartiene, 
poiché ne hanno istigato ogni pagina con la loro insonne ri-
cerca di verità; i miei studenti della scuola media, che col loro 
impegno e le loro domande, non hanno smesso di provocare 
nuove idee; i miei colleghi che, correggendo i temi dei ragazzi, 
lo hanno reso migliore. Infine, ringrazio il mio vescovo, mons. 
Giuseppe Betori; il direttore dell’Ufficio scuola della diocesi 
di Firenze, don Massimo Marretti; il mio parroco, don Enrico. 

Voglio dedicare questo contributo ad alcune persone che 
amo particolarmente: mia moglie, mio figlio, i miei genitori, 
mio fratello e mia sorella, mio zio, padre Marco. In modi diffe-
renti, tutti loro mi hanno annunciato la fede, la speranza, la ca-
rità nel Signore Gesù e l’esultanza di appartenere alla famiglia 
umana di Dio, la Chiesa, sposa dell’Agnello, per la cui gloria 
queste pagine sono state redatte.

Ringrazio, infine, te che leggi. Se credi, ti auguro che il li-
bro possa aiutarti a farti comprendere che siamo chiamati ad 
essere testimoni di fede più che attori. Se, invece, ti illudi di 
cercare Dio, spero sia Lui a trovarti. Se non credi, ti invito a 
considerare che amare ogni fratello significa ascoltare il mi-
stero dolce, infinito, silenzioso e misericordioso del Dio della 
storia che si rivela nei più piccoli.

Introduzione
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Capitolo Primo

«Cosa è per voi la Chiesa?»

«Dentro la Chiesa ci vorrebbe un po’ di riscaldamento per-
ché si gela».

1.1. La Chiesa come luogo di accoglienza

Secondo me la chiesa è un posto in cui l’uomo trova la pro-
pria vocazione. La chiesa è bella perché ci si può sfogare con 
i preti quando ci confessiamo. È oltremodo un luogo in cui 
oltre a pregare Gesù e i suoi fedeli, si sta’ con gli amici nel 
divertimento.

Io, invece, non sono credente perché secondo me non esi-
ste una forma divina alla quale vengono dedicate preghiere e 
offerte; una persona può andare in chiesa per stare con amici 
e comunque divertirsi anche se non si è credenti. Secondo me 
tutti sono liberi di credere in quello che pensano, quindi osser-
vare le proprie usanze. Io per esempio sono ateo e non giudico 
nessuno per il suo credo. Inoltre penso che persone che uti-
lizzano il proprio credo come forma di violenza non possono 
essere considerati veri credenti.

I I I

Noi troviamo la Chiesa un luogo dove possiamo ritrovarci 
con Dio quando abbiamo bisogno di parlare o di esprimere 
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Capitolo Secondo

«Chi è Gesù di Nazaret per voi?»

«Ora è il momento di parlare di Gesù. Tutti dicono che sia 
nato nell’anno Zero, ma in realtà è nato qualche anno dopo».

2.1. La storia di Gesù di Nazareth 

Gesù è la persona mandata da Dio per dare un messaggio a 
tutti: la risurrezione; quindi Dio l’ha inviato in segno di pace. 
È stato concepito da sua madre, Maria, quando l’angelo Ga-
briele gli ha detto che lo avrebbe chiamato con il nome Gesù. 
Quando Gesù nacque, i pastori e i re Magi andarono alla sua 
stalla, e ognuno gli fece un dono: oro, incenso e mirra. Cre-
scendo si rese conto di essere un simbolo per l’umanità, un 
modo di salvezza per tutti. Crescendo, andò a predicare nel 
tempio per dire la sua storia e per far credere in Dio e in lui. 
Poi a 33 anni fu crocifisso per volontà della gente e fu sepol-
to; però dopo tre giorni risuscitò e, con la sua anima e il suo 
corpo, andò in cielo.

Essendo Figlio di Dio fece tanti miracoli ma non sempre 
tutti apprezzarono questa cosa; infatti un gruppo di persone 
pensò: si crede il “figlio di Dio”, è una bestemmia. Perciò 
decisero di crocifiggerlo. E quando morì il cielo si annebbiò e 
la terra cominciò a tremare, e lì capirono che era veramente il 
Figlio di Dio. E dopo 3 giorni risuscitò.



67

Capitolo Terzo

Alcune domande

«Solo chi dubita è animato da un desiderio sincero di tro-
vare la verità, a differenza di colui che non si pone nessuna 
domanda» (sant’Agostino d’Ippona).

3.1. Domande ai sacerdoti

Come ti senti quando celebri la messa?
Come si diventa sacerdoti?
Quali sensazioni provi quando entri in Chiesa?
Da quanto tempo “segui” la chiesa?
Hai mai usufruito del tuo potere in malo modo?
Perché hai scelto questo “mestiere”? 
Hai mai avuto qualche dubbio sulla tua fede? 
A che età hai capito di avere la vocazione? 
Qual è il brano della Bibbia che preferisci? 
Come sei sicuro che Dio esiste veramente?
La vita da sacerdote è dura?
Cosa si prova ad essere sacerdoti?
Ma te nel tempo libero cosa fai?
Cos’è per te la vocazione? 
Come hai capito di essere legato alla chiesa?
Come hai capito che Dio esiste davvero?
Quanto è importante per te la fede?
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Capitolo Quarto

Chiesa dell’ascolto e dell’annuncio

«Dio ha un progetto per noi, dobbiamo solamente saper 
ascoltare la sua parola e agire secondo la fede cattolica». 

L’ascolto sta al centro della storia della salvezza e della ri-
velazione cristiana1. La coscienza di Israele di essere il popolo 
dell’alleanza è plasmata dall’appello che viene da Dio: «Ascolta 
Israele» (Dt 6,4). Anche la vita di Gesù è sotto il segno dell’ob-
bedienza e dell’ascolto che conforma l’identità del Figlio (Eb 
5,8), tanto che questi diviene, nella sua vicenda storica, il luogo 
in cui il Padre parla e chiede ascolto: «Ascoltatelo!» (Mc 9,7). 
La voce fedele del Dio Uno e Trino riunisce, nel tempo e nello 
spazio, la comunità dei credenti (At 2,42). Attraverso l’ascolto, 
l’uomo, segnato dall’esperienza storica della relazione con Dio, 
impara a vivere della sua Parola. La Trinità comunica all’uomo 
la sua Parola, e suscita la comunione degli uomini, la Chiesa, 
famiglia umana, chiamata ad unirsi per condividere l’iniziativa 
del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo2. 

La Chiesa è posta nel mondo da Dio per ascoltare l’altro, 
per incarnarsi nelle problematiche, anche quelle più comples-

1 Cfr. G. Tavolaro, G. ,Cuomo, Oboeditio fidei. La fede tra ascolto e 
profezia, Edizioni Il pozzo di Giacobbe, Napoli 2014; cfr. pure M. Tabèt, 
Teologia della Bibbia. Studi di ispirazione ed ermeneutica biblica, Edizioni 
Armando, Roma 1998.

2 B. Forte, La Chiesa della Trinità. Saggio sul mistero della Chiesa, 
comunione e misssione, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 1995, 32.
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Conclusione o inizio?
Verso nuove prospettive

«Perché hai deciso di leggere questo libro?»

Cerco di sintetizzare il percorso fatto con i ragazzi, pro-
ponendo nuovi scenari d’indagine per la Chiesa e per la sua 
prassi nel mondo. Per questo faccio riferimento all’Evangelii 
gaudium di papa Francesco, in cui viene delineata una Chiesa 
aperta all’incontro, in uscita e in grado di ascoltare l’altro.

Il primo elemento rilevato dall’ascolto dei temi degli alunni 
è quello di ripensare la Chiesa dal principio, dall’annuncio del 
vangelo. Sembra un’affermazione ovvia; in realtà manifesta la 
volontà di staccarsi da un tipo di pastorale a volte statica, ri-
petitiva, fuori da ogni percezione temporale, per identificarsi 
con i veri obiettivi della Chiesa in questo particolare periodo 
storico. Non si tratta di condannare il passato, ma motivare i 
cristiani a scoprire che l’identità della comunità è quella di 
essere Chiesa in missione, evangelizzata ed evangelizzante. 
Chiesa in perenne movimento verso Dio e verso ogni uomo, 
che non pensa a se stessa e al successo personale ma sa guarda-
re l’uomo e la sua voglia di superare le barriere della superbia 
e dell’egoismo, che impediscono di rivolgersi all’altro. 

Il secondo elemento individuato dall’analisi con i ragazzi è 
quello di uscire dalla logica di una Chiesa autosufficiente, che 
si identifica con ciò che fa, per discernere, invece, la presenza 
e l’azione dello Spirito che precede le nostre azioni. Dunque, 
uscire dall’abitudine, dalla ripetizione, dal “si è sempre fat-
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