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A mia madre

 «La cecità degli uomini è così grande, 
che persino della propria cecità si gloriano»

Sant’agoStino, Le confessioni, III, 3,6
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Antefatto

Oggi sono stato convocato personalmente dal Di-
rettore del giornale, per il quale lavoro da più di dieci 
anni, ormai. Poche volte sono stato chiamato diret-
tamente da lui; non ritengo questa convocazione un 
privilegio, può trattarsi, invece, solo di una rogna che 
non ha a chi mollare.

 Ormai tutti sanno che amo molto il mio lavoro 
di giornalista. Gli incarichi mi appassionano e sono 
stimolato a portarli a termine, qualunque sia l’argo-
mento. 

Mi alzo dalla sedia del mio piccolo ufficio ed esco; 
attraverso la Redazione, scendo due rampe di scale e 
sono davanti alla porta del Direttore. Busso e il dot-
tor Rivelli mi risponde:

— Avanti. 
Entro salutando. Mi stende la mano e mi invita a 

sedere, lo facciamo contemporaneamente. 
— Sergio, l’ho chiamata, perché mi è venuta all’o-

recchio una strana storia, che vorrei farle conoscere 
e sapere che cosa ne pensa il suo fiuto. 

Si interrompe e mi guarda fissamente. A questa 
pausa devo rispondere secondo quanto si aspetta:

— Mi dica.
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Si appoggia con gli avambracci sulla scrivania e 
continua serioso:

— Conosce certamente la Galleria d’arte Moderna 
di Roma, quella dalla quale un paio d’anni fa furono 
rubati dei quadri? Bene. Oggi i “ladri” si sono intru-
folati di nuovo. Ma è accaduta una cosa strana, me 
l’hanno riferita in gran segreto, informatori molto 
attendibili. Stavolta i quadri non sono stati asportati, 
ma accresciuti. Infatti, ne hanno trovato uno esposto 
in bella mostra, del quale non si conosce né l’artista 
né da dove sia saltato fuori. Non si tratta di un’opera 
comprata e catalogata negli archivi del Museo, non 
appartiene ad esso. Non sanno come e chi l’abbia po-
tuto appendere in una saletta, senza essere visto e, 
cosa più importante, non sanno stabilire nemmeno 
da quanto tempo possa stare lì esposto. Io credo che 
sia una storia eccezionale e degna di una indagine. 
Lei che ne pensa?

Mi sistemo un po’ sulla sedia e rispondo,
— È una storia interessante. Hanno accertato 

che sul quadro sia stato apposto il nome dell’artista? 
Hanno cercato l’autore?

— Certo, il nome è «Rubi». Non dice niente a nes-
suno, per il momento. Noi dobbiamo indagare. Sono 
sicuro che possa venir fuori uno scoop clamoroso. 
Indaghi e nel giro di qualche giorno mi faccia co-
noscere gli sviluppi, dobbiamo essere rapidi, prima 
che trapeli la notizia. Lei, sulla rapidità è imbattibile. 
Bene. Buona fortuna.

Antefatto
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Sono sorpreso, non accenno ad un rifiuto, ma ad 
una perplessità e dico:

— Ma io non so niente d’arte e di pittura, non 
distinguo un Picasso da un Caravaggio; c’è chi è più 
addentro di me sull’argomento, non crede che...?

Mi interrompe categorico:
— Forse lei ricorda, questo è il periodo delle gran-

di Mostre della Sovrintendenza ai Beni Artistici e chi 
è più preparato di lei è impegnatissimo. Per sua tran-
quillità, Sergio, può avvalersi della collaborazione 
tecnica della dottoressa Loris, se ne sente il bisogno. 
Ora vada e inizi le sue ricerche. Si presenti alla dotto-
ressa Merani al Museo d’arte moderna che si metterà 
a sua completa disposizione. Arrivederci.

Rispondo garbatamente:
— Certo, arrivederci dottor Rivelli.
Ritorno nel mio ufficio. È la prima volta che un 

nuovo incarico invece di entusiasmarmi m’innervo-
sisce e mi dà quasi fastidio. Su cosa dovrei indaga-
re? Cercare il pittore e scoprire perché ha appeso un 
quadro in un Museo? L’avrà fatto forse per protesta, 
o per denunziare un potere discriminante, che esalta 
alcuni artisti e ne svaluta degli altri, solo a motivo di 
forme caratteriali o di correnti trasgressive e ideolo-
giche, o per tecniche diverse? Forse l’artista è morto 
da anni e il quadro è andato a finire lì per errore o in-
curia di qualcuno. Che c’entro io in questi argomenti 
squisitamente artistici o polizieschi? Di essi non solo 
non mi sono mai occupato e non fanno parte del 

Antefatto
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mio indirizzo giornalistico, che è quello sportivo e da 
poco tempo anche politico? Mah! Faccio queste con-
siderazioni mentre chiamo al telefono il centralino 
per farmi dare il numero telefonico del Museo d’Arte 
Moderna. Parlo con la dotteressa Merani e prendo 
appuntamento per quel pomeriggio. La donna, mol-
to gentile, si mette subito a disposizione. Finita la 
chiacchierata, nel salutarla, le ricordo che si è impe-
gnata a non diffondere per il momento la notizia, e 
lei, con voce che mi convince poco, mi assicura che 
non ha mai pensato di contattare un altro giornale.

Ritornato in ufficio, cerco di concentrarmi sull’ar-
ticolo che stavo scrivendo quando sono stato chia-
mata dal Direttore. Lo scrivo a fatica, perché con la 
mente sono già tutto preso dal nuovo impegno, che 
pur sento non mio.

Ad un certo punto telefono ad Elena Loris, l’e-
sperta d’arte della Redazione. Le racconto quanto è 
accaduto e le chiedo se è disposta ad accompagnar-
mi al Museo nel pomeriggio. Lei, che è una donna 
molto impegnata, dapprima rifiuta, poi, dietro mia 
insistenza, sposta qualche appuntamento e infine ac-
consente. La ringrazio infinitamente e le assicuro che 
sono a sua disposizione per qualunque cosa, anche 
di notte per il favore che mi sta facendo. Lei, volendo 
cogliere un doppio senso nella mia asserzione, si fa 
una risatina e mi chiude il telefono in faccia.

Concludo in fretta l’articolo al quale stavo lavo-
rando e comincio a cercare il nome «Rubi» sui testi 

Antefatto
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di storia dell’arte che ho a disposizione. Non lo trovo 
in nessun libro. Non deve essere certo un artista fa-
moso, forse è un contemporaneo spiantato e illuso. 
Chiamo qualche gallerista e dei critici d’arte: tutti mi 
rispondono che non lo conoscono e il nome non dice 
loro niente. Penso che forse Elena Loris potrebbe co-
noscerlo, glielo domando tra poco, incontrandola.

Improvvisamente sento come un disagio e mi 
dico che devo star attento, perché sono proprio le 
storie inutili quelle che possono nascondere delle in-
sidie sotto il profilo professionale, per cui, guardin-
go, mi reco al Museo e attendo l’arrivo di Loris.

Antefatto
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«Il mondo del tempo»

Arrivo al Museo quasi un quarto d’ora prima di Loris. 
Nell’attesa, gironzolo pensoso davanti al porticato.

In vita mia solo una volta sono entrato in questo 
Museo, quando ero ragazzo, avevo forse sedici anni, 
oggi ne ho trentotto, circa ventidue anni fa. Ciò vuol 
dire, senz’altro, che non ricordo più nemmeno com’è 
fatto l’interno dello stabile, figuriamoci se ricordo i 
quadri. Sono stato così distratto nei riguardi dell’ar-
te, soprattutto di quella moderna e contemporanea, 
che non riesco proprio a comprenderla. Appena mi 
allontano dai paesaggi e dalle figure mi perdo e non 
riesco più ad apprezzare il valore e il significato di 
quanto osservo.

Mentre mi rammarico, pensando queste cose, 
vedo arrivare Elena Loris. Lei, collaboratrice a tempo 
pieno del giornale, è competente di storia dell’arte, 
oltre ad essere critica d’arte moderna e organizza-
trice di grandi mostre, allieva del critico e storico 
dell’arte professor Elio Guadagni. Ha trentasei anni, 
è single ed è bellissima, circostanze da far invaghire 
un uomo.

 Ci salutiamo e le domando:
— Ma mi sai spiegare che ci faccio io qui?
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