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A mia sorella maggiore, Rosaria
perché, quando ero bambino, mi leggeva la Divina Commedia

perché modellava i pastori più belli che abbia mai visto
perché, quando lo facevo per Natale, mi “correggeva” il presepe

e... per tutto il resto, che Dio conosce



7

PREMESSA ALLA SECONDA EDIZIONE

Sant’Aniello a Caponapoli è il punto più alto, l’acropoli, dell’antica 
città partenopea, racchiusa nel formidabile circuito delle antiche mura, 
costruite dai Greci e poi ampliate da Romani, Angioini, Aragonesi. È, 
Sant’Aniello, la forma napoletana di Sant’Agnello, uno dei Santi che han-
no nella loro tutela la città di Napoli e per questo è molto popolare. Gli fu 
consacrata l’acropoli della città, perché l’aveva validamente difesa contro 
l’assalto dei Longobardi. Su questo colle, alcuni scrittori di patrie memorie 
avevano voluto individuare il luogo dove era sorto il sepolcro della Sirena 
Partenope. Sbagliavano, naturalmente: eppure, non è facile liberarsi dalla 
suggestione dell’antica leggenda. Perché, in certi luoghi, la leggenda vanta 
gli stessi diritti della storia documentaria e ciò che fu creduto ha la stessa 
importanza di ciò che veramente accadde. Essa ha una verità psicologica 
cui invano si vuole opporre la solida realtà del documento.

E fu su questo colle che, una volta, meditando sulla Sirena e sul suo 
mito, mi tornò alla mente una sentenza di Rabbi Simeon Ben Laqis, che 
avevo letto nel Talmud: per comprendere una “via”, cioè un metodo di co-
noscenza, bisogna porre ai suoi seguaci questa domanda: «E voi, dei vostri 
sogni, che cosa ne fate?».

Allora, su quell’altura, mi fu chiaro finalmente che il popolo napole-
tano del suo sogno ne aveva fatto il presepe. Ero nel «mezzo del cammin 
di nostra vita» quando, per la prima volta, intuivo i legami che il presepe 
tradizionale, come ormai da cinque lustri lo allestivo per Natale, intrattie-
ne con i simboli che si dispiegano in ogni angolo di Napoli. Avevo cioè, 
intuito il presepe come centro vivente di una fitta rete di rapporti simbolici.

Questa idea la espressi la prima volta in una pagina di un libro, In Limine, 
scritto nel 1985, nel quale concludevo la prima fase, diciamo pure prepa-
ratoria, della mia ricerca. Naturalmente, il mio interesse non era rivolto al 
presepe con i “pastori vestiti” del Settecento, quale si ammira, per esempio, 
nel museo civico di San Martino, bensì a quello che gli artigiani costruivano 
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di legno e sughero con poca spesa e poca fatica e che, popolato dalle umili 
statuette di terracotta, andava poi a nobilitare il mobile più in vista, la cre-
denza o il comò, delle case napoletane. Era questo il primo passo di quella 
che chiamo la mia “via al presepe”, verso la distinzione che avrei definitiva-
mente operato tra “presepe colto” e “presepe popolare”, nel mio successivo 
libro, esclusivamente dedicato al presepe e intitolato Il sogno di Benino.

Il sottotitolo, Alchimia del presepe popolare napoletano, voleva porre 
l’accento sul collegamento del presepe, nella sua variante popolare, con tut-
ti i rami del sapere tradizionale e iniziatico della cultura non solo europea.

Il sogno di Benino fu realizzato nel 1989 dell’Editrice Asteria di Salerno, 
in una splendida edizione su carta pregiata e con le immagini a colori ottenute 
con un particolare procedimento tipografico: l’editore e grafico Enzo Bianco, 
un vero artista nel suo campo, aveva posto ogni cura sia per l’insieme, sia 
per i particolari. Ne uscì quindi un libro moderno dal gusto antico, nel quale 
le immagini interloquivano con il testo. Il libro era aperto da una Prefazione 
dell’antropologo Paolo Apolito, dell’Università degli Studi di Salerno.

Il Sogno di Benino ottenne anche delle recensioni su giornali napole-
tani dell’epoca: la più interessante fu quella di Alfonso Schiavino, che ri-
propongo come Prefazione per questa seconda edizione, che esce a quasi 
trent’anni di distanza dalla prima, facendo seguito alla ripubblicazione di 
In limine, per la stessa Editrice Domenicana Italiana.

Il tempo trascorso non ha modificato la mia interpretazione, ma me ne 
ha reso sempre più convinto. Se essa sia convincente, deve dirlo chi la 
legge. Va tenuto presente che i presupposti di una interpretazione non sono 
mai dimostrabili, in quanto punti di partenza, quasi degli assiomi (o, come 
li avrebbe chiamati Vico, “degnità”). La sua validità, invece, è avvalorata 
dalla coerenza interna e dal fatto che in essa trovino spiegazioni molti par-
ticolari, altrimenti privi di significato.

Il testo di questa nuova edizione riproduce fedelmente (a parte qualche 
correzione di piccolissimo conto) quello della prima edizione. Ho aggiun-
to un numero di note esplicative, chiamate RISULTANZE, per uniformità 
con l’altro mio libro In limine. Completamente nuovi sono invece l’appa-
rato iconografico, ugualmente significativo, e la veste grafica, magistral-
mente curati sia l’uno, sia l’altra dal Direttore dell’EDI, prof. Giuseppe 
Piccinno, che ringrazio per avere voluto riproporre questo mio vecchio 
testo, con i consueti entusiasmo e generosità. 

Credo che questa nuova edizione sostituirà molto degnamente la prima, 
con la quale all’epoca aprii una strada poi percorsa da molti: mi sia per-
messo di dirlo, con una punta di soddisfazione e di orgoglio.

Il sogno di Benino
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PREFAZIONE

Gesti elementari alla base di una delle più suggestive tradizioni del 
mondo cristiano. Allestire la scenografia con gesso e assicelle di legno, 
disporvi i pastori, collocare il Bambino nella mangiatoia la notte di Natale, 
avvicinare ogni giorno di più i Re Magi alla grotta. Il presepe ha in fondo 
ritualità semplici, che nel corso dei secoli ne hanno fatto uno degli elemen-
ti principe del clima natalizio.

Una semplicità relativa, suggerisce però qualcuno. Una semplicità che 
vale la pena di sondare, partendo da alcuni interrogativi: perché facciamo 
il presepe? Perché esso è un fatto così squisitamente napoletano? Quali 
significati custodisce questo piccolo universo? 

Quel “qualcuno” è uno studioso di miti e tradizioni popolari, il napo-
letano Italo Sarcone, che ha scritto, per i tipi di una giovane casa editrice 
salernitana, Asteria, un libro che fa del presepe popolare napoletano l’og-
getto di un’analisi approfondita: Il sogno di Benino. Alchimia del prese-
pe popolare napoletano. Subito una precisazione: il presepe cui si ispira 
l’autore non è quello “colto” del 700 napoletano, ma quello realizzato e 
trasmesso nei secoli dal popolo; quello che trova la propria sede creati-
va prima nei laboratori di San Gregorio Armeno, dove gli artigiani crea-
no pastori modellando l’argilla. Ripetendo quindi il gesto forse più noto 
dell’umanità: e questa considerazione ci introduce alla principale chiave di 
lettura del libro: la creazione di un mito, il mito del presepe.

«Terra di miti è Napoli», scrive Sarcone e dalle pagine della sua opera 
emergono le trame di storie antiche che si fondono in un processo alche-
mico di cui il presepe è la quintessenza. Benino (dal quale il volume trae il 
nome) è il pastorello addormentato, che va posto in alto a sinistra in ogni 
presepe. La posizione ha un significato ben preciso: da lui, dal suo sorriso, 
prende forma un sogno fatto di antichi miti. Il pastorello sogna il viaggio 
verso la grotta dove Dio nasce. E in questo viaggio, “sulle tracce di una tra-
ma celata”, è come se l’osservatore passasse in rassegna tutti i personag-
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Nel sogno, un dio si chinò sull’umido grembo della terra, a 
coglierne un pugno d’argilla.

Plasmò la docile creta e la ridusse a figura. Quindi alitò su di essa, le 
infuse la forma.

Et factus est homo in animam viventem2

Da quel momento il dio ebbe il nome di padre e la terra fu madre.

		

PΝEΥΜΑ TOΥ ΘEOΥ 

SPIRITVS DEI3

Dall’inizio della sua creazione l’uomo fu il microcosmo4; terra e acqua 
è il suo corpo, ma la vita in lui è l’alito ardente del dio.

Così le lingue dei popoli avrebbero indicato nell’uomo l’essere fatto di 
argilla5; e nello spirito il soffio del vento che non si sa donde venga, che 

I
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In una piazzetta dal poetico nome “Largo Corpo di Napoli”, un monu-
mento si eleva, centro, per chi sa vedere, di molteplici riferimenti simbo-
lici.

Un uomo barbuto, mollemente adagiato su un fianco. L’ignoto artefice 
ha rappresentato anche dei bimbi che s’arrampicano sulle floride membra 
del suo corpo opulento.

Non si stenterà a riconoscervi il modo consueto di rappresentare una 
divinità fluviale, attorniata dagli affluenti.

Nullus fons non sacer2

Sacralità di un fiume, pari soltanto alla sua generosità: l’una e l’altra 
sottolineata sia dalla cornucopia che dal rigoglio stesso delle membra di-
vine.

La sfinge sotto il braccio sinistro ci rivela il nome del fiume: il grande 
dio Nilo, che al mondo donò la sacra terra di Kemi3.

La circostanza storica che questa, nella Napoli antica, fosse la zona 
degli Alessandrini rende ragione della presenza, nel luogo, del monumen-
to. E chissà, forse gli antichi Neapolitani vi avranno fatto confluire anche 
l’affetto per il loro piccolo, ma ugualmente venerato, Sebeto.

Solo una ragione disumanata potrebbe, in questi luoghi, invidiare4 alla 
fantasia il diritto di inseguire analogie, sulle tracce di una trama celata.

È solo un caso che proprio lì, a pochi passi, nella Chiesa di San Do-
menico Maggiore, la grande dea Iside - Artemide, come Natura prodiga e 
feconda, vegli la tomba di Bernardino Rota?

È solo un caso che, nella vicina dimora filosofale di Raimondo de San-
gro, sia ancora Iside-Artemide, che si offre allo sguardo5, ri-velata dall’ar-
te sapiente di mani maestre6? 

E che, in Santa Chiara, un frammento di affresco ci mostri, accanto alla 
Vergine, il Bimbo divino che invita al silenzio della clausura monastica, 
rinnovando, attraverso i secoli, il gesto che fu del piccolo Arpocrate?

Il sogno di Benino
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Il ventinove di novembre dalle montagne d’Abruzzo scendono gli 
zampognari e le loro nenie vanno errando per le strade e i vicoli della città 
che, con la novena dell’Immacolata, respira già l’aria del Natale.

Complice o antagonista, la nenia delle zampogne, al canto della Sirena?

L’universo intero è alla sua crisi, mentre attonito mira il sole che, in 
dolce languore, lentamente si estingue.

Al solstizio d’estate, i fuochi di San Giovanni, ardendo nella calma not-
turna, avevano ridato sicurezza; poi, il sole d’agosto, i cui raggi il Leone 
rendeva sempre più forti, ci aveva indotti ad obliare che più breve si faceva 
la luce del giorno.

Ma ora grava sul mondo la minaccia di precipitare nel gelido buio, nella 
notte indifferenziata del Caos, donde primamente lo trasse la parola del 
dio.

Santa Lucia
Sant’Agnello

Nella coscienza popolare i nomi dei due santi sono legati al timore dei 
giorni solstiziali2.

La melodia delle zampogne, coi suoni ora bassi e profondi, lenti e vi-
branti, ora alti ed acuti, eccitati e veloci, divaga per le strade ed i vicoli 
della città, aumentando la dolce mestizia brumale, toccando le corde di se-
grete emozioni; struggente malinconia che fa affiorare sensazioni da tempo 
obliate nella quotidiana affannosa corsa verso chi sa quale meta.

Qual voce di mendico che chieda il tributo dell’umana solidarietà e ci 
rammemori i vincoli che tutti ci legano all’alto ed al basso3.

IV
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Sentimento come di un anello mancante nella catena dell’esistenza; 
rimpianto per inappagate speranze; rimbrotto amaro per promesse non 
mantenute. Forse l’oscuro rimorso per un tradimento ai danni dei nostri 
sogni più belli, che sono, lo riconosciamo o no, l’espressione più vera di 
ciò che noi siamo.

Se ancora ti fermi a porre mute domande ai sassi di un rudere...
se ancora intendi l’orecchio a cogliere gli echi di antiche leggende...
se ancora ti smaga l’anelito di dare corpo alle ombre dei sogni...
... allora vuol dire che tu pure senti così.

Mai la melodia delle zampogne ha più potere che quando nella popolare 
Spaccanapoli il suo ritmo dionisiaco ci coglie meditando assorti dinanzi al 
venerando frammento che l’Antichità ci trasmise, memoria perenne, per 
noi, della Sirena annegata.

O nella strada di San Gregorio Armeno, che nel nome perpetua il ricor-
do di vergini sorelle venute dall’Oriente lontano, compagne del sole nel 
suo viaggio all’Oceano.

Qui gli esperti artigiani, rinnovando i gesti del dio, trasmutano ancora 
l’argilla nelle forme che la tradizione consacrò. E poco distante un vico dei 
“Figurari” ci ammonisce di quanto qui sia antica quest’arte.

Il sogno di Benino
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Il sogno di Benino

Ragazzo che, a S. Gregorio Armeno, armeggia con la struttura di un 
presepe popolare. Foto di Gianni Rollin.
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Dalla viva voce del popolo si apprende che, in luogo del Be-
nino, all’inizio del percorso può esservi un ubriaco immerso nel sonno. 

Il torpido sonno che la potenza insidiosa del vino induce.
Anche nel Pimandro Hermes “il tre volte grande” vien colto dal sonno, 

prima di ricevere la rivelazione da parte del Noûs, la Mente.
Nella Hypnerotomachia di frate Francesco Colonna, Polifi lo passa di 

sogno in sogno e di meraviglia in meraviglia2.

Visioni di straordinaria lucidità e coerenza; rivelazioni intellettualmen-
te profonde e di intenso valore etico e spirituale sono elargite dopo che 
qualcosa sopraggiunge a sospendere le difese e le resistenza della coscien-
za comune.

Tant’era pieno di sonno in su quel punto3

Tutte le storie religiose e tutte le tradizioni dei popoli sono d’accordo 
su questo punto: non ci si accosta  alle segrete cose con il gravame della 
coscienza quotidiana con i suoi dubbi valori e le sue false certezze.

Nel mondo della quotidianità il compromesso è la norma, ma scendere 
a patti con la nostra più profonda realtà, che senso può avere dinanzi alla 
soglia?

Qui si convien lasciar ogni sospetto,
ogni viltà convien che qui sia morta4

τοὺς καθεὺδοντας ἐργάτας εἶναι καὶ συνεργοὺς τῶν ἐν τᾧ κόσμῳ 
γινομένων.

IX
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Il sogno di Benino

La lavandaia.
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GLORIA IN EXCELSIS DEO ET IN TERRA PAX

FINE ?

XVIII
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Il sogno di Benino

RISULTANZE

	 1	  Le dimensioni del vetro intagliato sono molto ridotte. La grandezza reale 
è indicata nell’incisione dal piccolo ovale a sinistra di chi guarda. La rappresen-
tazione è già quella che sarà consueta nei secoli successivi. Maria e Giuseppe ve-
gliano il Bambino nella mangiatoia, riscaldato dal fiato del bue e dell’asinello. La 
scritta in alto è tratta dal libro del profeta Isaia: cognovit bos possessorem suum et 
asinus praesepe domini sui (il bue conosce il suo padrone e l’asino la greppia del 
suo signore). Il testo del profeta fu interpretato dai Cristiani come riferimento alla 
nascita di Gesù in una stalla. Ma la citazione è anche ricca di allusività: il testo del 
profeta, infatti, continua così: «Israele, invece, non mi riconobbe, il mio popolo 
non comprese». Gesù nasce e gli uomini non se ne accorgono: e così anche i suoi 
genitori non hanno trovato posto nell’albergo (non erat eis locus in diversorio). 
	 Nell’immagine, la falce di luna evidenzia che è notte; non manca la stella co-
meta, elemento essenziale nella rappresentazione presepiale.
	 2	 Il testo ebraico è tratto da Proverbi XXX, 18-19: “Tre cose mi recano me-
raviglia e quattro non conosco: la strada dell’aquila nel cielo; la strada del ser-
pente sulla roccia, la strada della nave in alto mare e la strada dell’uomo nella sua 
adolescenza”. Veramente, è un interessante problema di semitistica la traduzione 
dell’ultima parola, che potrebbe anche significare “verso la fanciulla”: vedi il 
Lexicon hebraicum et aramaicum veteris testamenti, dello Zorell, p. 603. Interes-
sante problema, che però è tutt’altra questione. O è forse la stessa?
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Et  lvx  in  tenebris  lvcet

et  tenebrae  eam 
non  comprehendervnt
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