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A mia sorella maggiore, Rosaria

perché, quando ero bambino, mi leggeva la Divina Commedia
perché modellava i pastori piu belli che abbia mai visto

perché, quando lo facevo per Natale, mi ““correggeva” il presepe
e... per tutto il resto, che Dio conosce



PREMESSA ALLA SECONDA EDIZIONE

Sant’Aniello a Caponapoli e il punto piu alto, I’acropoli, dell’antica
citta partenopea, racchiusa nel formidabile circuito delle antiche mura,
costruite dai Greci e poi ampliate da Romani, Angioini, Aragonesi. E,
Sant’Aniello, la forma napoletana di Sant’Agnello, uno dei Santi che han-
no nella loro tutela la citta di Napoli e per questo € molto popolare. Gli fu
consacrata I’acropoli della citta, perché I’aveva validamente difesa contro
I’assalto dei Longobardi. Su questo colle, alcuni scrittori di patrie memorie
avevano voluto individuare il luogo dove era sorto il sepolcro della Sirena
Partenope. Sbagliavano, naturalmente: eppure, non e facile liberarsi dalla
suggestione dell’antica leggenda. Perché, in certi luoghi, la leggenda vanta
gli stessi diritti della storia documentaria e cio che fu creduto ha la stessa
importanza di cio che veramente accadde. Essa ha una verita psicologica
cui invano si vuole opporre la solida realta del documento.

E fu su questo colle che, una volta, meditando sulla Sirena e sul suo
mito, mi torno alla mente una sentenza di Rabbi Simeon Ben Lagis, che
avevo letto nel Talmud: per comprendere una “via”, cioe un metodo di co-
noscenza, bisogna porre ai suoi seguaci questa domanda: «E voi, dei vostri
sogni, che cosa ne fate?».

Allora, su quell’altura, mi fu chiaro finalmente che il popolo napole-
tano del suo sogno ne aveva fatto il presepe. Ero nel «mezzo del cammin
di nostra vita» quando, per la prima volta, intuivo i legami che il presepe
tradizionale, come ormai da cinque lustri lo allestivo per Natale, intrattie-
ne con i simboli che si dispiegano in ogni angolo di Napoli. Avevo cioé
intuito il presepe come centro vivente di una fitta rete di rapporti simbolici.

Questa idea la espressi la prima volta in una pagina di un libro, In Limine,
scritto nel 1985, nel quale concludevo la prima fase, diciamo pure prepa-
ratoria, della mia ricerca. Naturalmente, il mio interesse non era rivolto al
presepe con i “pastori vestiti” del Settecento, quale si ammira, per esempio,
nel museo civico di San Martino, bensi a quello che gli artigiani costruivano




Il sogno di Benino

di legno e sughero con poca spesa e poca fatica e che, popolato dalle umili
statuette di terracotta, andava poi a nobilitare il mobile piu in vista, la cre-
denza o il como, delle case napoletane. Era questo il primo passo di quella
che chiamo la mia “via al presepe”, verso la distinzione che avrei definitiva-
mente operato tra “presepe colto” e “presepe popolare”, nel mio successivo
libro, esclusivamente dedicato al presepe e intitolato Il sogno di Benino.

Il sottotitolo, Alchimia del presepe popolare napoletano, voleva porre
I’accento sul collegamento del presepe, nella sua variante popolare, con tut-
ti i rami del sapere tradizionale e iniziatico della cultura non solo europea.

Il sogno di Benino fu realizzato nel 1989 dell’Editrice Asteria di Salerno,
in una splendida edizione su carta pregiata e con le immagini a colori ottenute
con un particolare procedimento tipografico: I’editore e grafico Enzo Bianco,
un vero artista nel suo campo, aveva posto ogni cura sia per I’insieme, sia
per i particolari. Ne usci quindi un libro moderno dal gusto antico, nel quale
le immagini interloquivano con il testo. Il libro era aperto da una Prefazione
dell’antropologo Paolo Apolito, dell’Universita degli Studi di Salerno.

Il Sogno di Benino ottenne anche delle recensioni su giornali napole-
tani dell’epoca: la piu interessante fu quella di Alfonso Schiavino, che ri-
propongo come Prefazione per questa seconda edizione, che esce a quasi
trent’anni di distanza dalla prima, facendo seguito alla ripubblicazione di
In limine, per la stessa Editrice Domenicana Italiana.

Il tempo trascorso non ha modificato la mia interpretazione, ma me ne
ha reso sempre piu convinto. Se essa sia convincente, deve dirlo chi la
legge. Va tenuto presente che i presupposti di una interpretazione non sono
mai dimostrabili, in quanto punti di partenza, quasi degli assiomi (o, come
li avrebbe chiamati Vico, “degnita”). La sua validita, invece, & avvalorata
dalla coerenza interna e dal fatto che in essa trovino spiegazioni molti par-
ticolari, altrimenti privi di significato.

Il testo di questa nuova edizione riproduce fedelmente (a parte qualche
correzione di piccolissimo conto) quello della prima edizione. Ho aggiun-
to un numero di note esplicative, chiamate RISULTANZE, per uniformita
con I’altro mio libro In limine. Completamente nuovi sono invece I’appa-
rato iconografico, ugualmente significativo, e la veste grafica, magistral-
mente curati sia I’uno, sia I’altra dal Direttore dell’EDI, prof. Giuseppe
Piccinno, che ringrazio per avere voluto riproporre questo mio vecchio
testo, con i consueti entusiasmo e generosita.

Credo che questa nuova edizione sostituira molto degnamente la prima,
con la quale all’epoca aprii una strada poi percorsa da molti: mi sia per-
messo di dirlo, con una punta di soddisfazione e di orgoglio.



PREFAZIONE

Gesti elementari alla base di una delle piu suggestive tradizioni del
mondo cristiano. Allestire la scenografia con gesso e assicelle di legno,
disporvi i pastori, collocare il Bambino nella mangiatoia la notte di Natale,
avvicinare ogni giorno di piu i Re Magi alla grotta. Il presepe ha in fondo
ritualita semplici, che nel corso dei secoli ne hanno fatto uno degli elemen-
ti principe del clima natalizio.

Una semplicita relativa, suggerisce pero qualcuno. Una semplicita che
vale la pena di sondare, partendo da alcuni interrogativi: perché facciamo
il presepe? Perché esso e un fatto cosi squisitamente napoletano? Quali
significati custodisce questo piccolo universo?

Quel “qgualcuno” e uno studioso di miti e tradizioni popolari, il napo-
letano Italo Sarcone, che ha scritto, per i tipi di una giovane casa editrice
salernitana, Asteria, un libro che fa del presepe popolare napoletano I’og-
getto di un’analisi approfondita: 1l sogno di Benino. Alchimia del prese-
pe popolare napoletano. Subito una precisazione: il presepe cui si ispira
I’autore non é quello “colto” del 700 napoletano, ma quello realizzato e
trasmesso nei secoli dal popolo; quello che trova la propria sede creati-
va prima nei laboratori di San Gregorio Armeno, dove gli artigiani crea-
no pastori modellando I’argilla. Ripetendo quindi il gesto forse piu noto
dell’umanita: e questa considerazione ci introduce alla principale chiave di
lettura del libro: la creazione di un mito, il mito del presepe.

«Terra di miti & Napoli», scrive Sarcone e dalle pagine della sua opera
emergono le trame di storie antiche che si fondono in un processo alche-
mico di cui il presepe é la quintessenza. Benino (dal quale il volume trae il
nome) ¢ il pastorello addormentato, che va posto in alto a sinistra in ogni
presepe. La posizione ha un significato ben preciso: da lui, dal suo sorriso,
prende forma un sogno fatto di antichi miti. Il pastorello sogna il viaggio
verso la grotta dove Dio nasce. E in questo viaggio, “sulle tracce di una tra-
ma celata”, € come se I’osservatore passasse in rassegna tutti i personag-



Ay&\AeI sogno, un dio si chino sull’umido grembo della terra, a

coglierne un pugno d’argilla.

Plasmo la docile creta e la ridusse a figura. Quindi alito su di essa, le
infuse la forma.

Et factus est homo in animam viventem?

Da quel momento il dio ebbe il nome di padre e la terra fu madre.

PNEYMA TOY GEOY

SPIRITVS DEI3

Dall’inizio della sua creazione I’uomo fu il microcosmo?; terra e acqua
e il suo corpo, ma la vita in lui e I’alito ardente del dio.

Cosi le lingue dei popoli avrebbero indicato nell’uomo I’essere fatto di
argilla®; e nello spirito il soffio del vento che non si sa donde venga, che

15



Il sogno di Benino

In una piazzetta dal poetico nome “Largo Corpo di Napoli”, un monu-
mento si eleva, centro, per chi sa vedere, di molteplici riferimenti simbo-
lici.

Un uomo barbuto, mollemente adagiato su un fianco. L’ignoto artefice
ha rappresentato anche dei bimbi che s’arrampicano sulle floride membra
del suo corpo opulento.

Non si stentera a riconoscervi il modo consueto di rappresentare una
divinita fluviale, attorniata dagli affluenti.

Nullus fons non sacer?

Sacralita di un fiume, pari soltanto alla sua generosita: I’una e 1’altra
sottolineata sia dalla cornucopia che dal rigoglio stesso delle membra di-
vine.

La sfinge sotto il braccio sinistro ci rivela il nome del fiume: il grande
dio Nilo, che al mondo dono la sacra terra di Kemi?.

La circostanza storica che questa, nella Napoli antica, fosse la zona
degli Alessandrini rende ragione della presenza, nel luogo, del monumen-
to. E chissa, forse gli antichi Neapolitani vi avranno fatto confluire anche
I’affetto per il loro piccolo, ma ugualmente venerato, Sebeto.

Solo una ragione disumanata potrebbe, in questi luoghi, invidiare* alla
fantasia il diritto di inseguire analogie, sulle tracce di una trama celata.

E solo un caso che proprio Ii, a pochi passi, nella Chiesa di San Do-
menico Maggiore, la grande dea Iside - Artemide, come Natura prodiga e
feconda, vegli la tomba di Bernardino Rota?

E solo un caso che, nella vicina dimora filosofale di Raimondo de San-
gro, sia ancora Iside-Artemide, che si offre allo sguardo®, ri-velata dall’ar-
te sapiente di mani maestre®?

E che, in Santa Chiara, un frammento di affresco ci mostri, accanto alla
Vergine, il Bimbo divino che invita al silenzio della clausura monastica,
rinnovando, attraverso i secoli, il gesto che fu del piccolo Arpocrate?
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o\ | ventinove di novembre dalle montagne d’ Abruzzo scendono gli
zampognari e le loro nenie vanno errando per le strade e i vicoli della citta
che, con la novena dell’Immacolata, respira gia I’aria del Natale.

Complice o antagonista, la nenia delle zampogne, al canto della Sirena?

L’universo intero € alla sua crisi, mentre attonito mira il sole che, in
dolce languore, lentamente si estingue.

Al solstizio d’estate, i fuochi di San Giovanni, ardendo nella calma not-
turna, avevano ridato sicurezza; poi, il sole d’agosto, i cui raggi il Leone
rendeva sempre piu forti, ci aveva indotti ad obliare che piu breve si faceva
la luce del giorno.

Ma ora grava sul mondo la minaccia di precipitare nel gelido buio, nella
notte indifferenziata del Caos, donde primamente lo trasse la parola del
dio.

Santa Lucia

Sant’Agnello

Nella coscienza popolare i nomi dei due santi sono legati al timore dei
giorni solstiziali?.

La melodia delle zampogne, coi suoni ora bassi e profondi, lenti e vi-
branti, ora alti ed acuti, eccitati e veloci, divaga per le strade ed i vicoli
della citta, aumentando la dolce mestizia brumale, toccando le corde di se-
grete emozioni; struggente malinconia che fa affiorare sensazioni da tempo
obliate nella quotidiana affannosa corsa verso chi sa quale meta.

Qual voce di mendico che chieda il tributo dell’umana solidarieta e ci
rammemori i vincoli che tutti ci legano all’alto ed al basso®.

33



Il sogno di Benino

Sentimento come di un anello mancante nella catena dell’esistenza;
rimpianto per inappagate speranze; rimbrotto amaro per promesse non
mantenute. Forse I’oscuro rimorso per un tradimento ai danni dei nostri
sogni piu belli, che sono, lo riconosciamo 0 no, I’espressione piu vera di
cio che noi siamo.

Se ancora ti fermi a porre mute domande ai sassi di un rudere...

se ancora intendi I’orecchio a cogliere gli echi di antiche leggende...
se ancora ti smaga I’anelito di dare corpo alle ombre dei sogni...

... allora vuol dire che tu pure senti cosi.

Mai la melodia delle zampogne ha piu potere che quando nella popolare
Spaccanapoli il suo ritmo dionisiaco ci coglie meditando assorti dinanzi al
venerando frammento che I’ Antichita ci trasmise, memoria perenne, per
noi, della Sirena annegata.

O nella strada di San Gregorio Armeno, che nel nome perpetua il ricor-
do di vergini sorelle venute dall’Oriente lontano, compagne del sole nel
suo viaggio all’Oceano.

Qui gli esperti artigiani, rinnovando i gesti del dio, trasmutano ancora
I’argilla nelle forme che la tradizione consacro. E poco distante un vico dei
“Figurari” ci ammonisce di quanto qui sia antica quest’arte.

34



Il sogno di Benino

Ragazzo che, a S. Gregorio Armeno, armeggia con la struttura di un
presepe popolare. Foto di Gianni Rollin.
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A) alla viva voce del popolo si apprende che, in luogo del Be-

nino, all’inizio del percorso puo esservi un ubriaco immerso nel sonno.

Il torpido sonno che la potenza insidiosa del vino induce.

Anche nel Pimandro Hermes “il tre volte grande” vien colto dal sonno,
prima di ricevere la rivelazione da parte del Nods, la Mente.

Nella Hypnerotomachia di frate Francesco Colonna, Polifilo passa di
sogno in sogno e di meraviglia in meraviglia.

Visioni di straordinaria lucidita e coerenza; rivelazioni intellettualmen-
te profonde e di intenso valore etico e spirituale sono elargite dopo che
qualcosa sopraggiunge a sospendere le difese e le resistenza della coscien-
za comune.

Tant’era pieno di sonno in su quel punto®

Tutte le storie religiose e tutte le tradizioni dei popoli sono d’accordo
su questo punto: non ci si accosta alle segrete cose con il gravame della
coscienza quotidiana con i suoi dubbi valori e le sue false certezze.

Nel mondo della quotidianita il compromesso € la norma, ma scendere
a patti con la nostra piu profonda realta, che senso puo avere dinanzi alla
soglia?

Qui si convien lasciar ogni sospetto,
ogni vilta convien che qui sia morta*

100G KadeDdovTag &pyaTog elval Kol GuvePYolS TV &v Td KOGHM
YWOUEVOV.
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La lavandaia.
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XviI

GLORIA IN EXCELSIS DEO ET IN TERRA PAX

FINE ?
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Il sogno di Benino

RISULTANZE

1 Le dimensioni del vetro intagliato sono molto ridotte. La grandezza reale
¢ indicata nell’incisione dal piccolo ovale a sinistra di chi guarda. La rappresen-
tazione € gia quella che sara consueta nei secoli successivi. Maria e Giuseppe ve-
gliano il Bambino nella mangiatoia, riscaldato dal fiato del bue e dell’asinello. La
scritta in alto e tratta dal libro del profeta Isaia: cognovit bos possessorem suum et
asinus praesepe domini sui (il bue conosce il suo padrone e I’asino la greppia del
suo signore). Il testo del profeta fu interpretato dai Cristiani come riferimento alla
nascita di Gesu in una stalla. Ma la citazione e anche ricca di allusivita: il testo del
profeta, infatti, continua cosi: «Israele, invece, non mi riconobbe, il mio popolo
non comprese». Gesu nasce e gli uomini non se ne accorgono: e cosi anche i suoi
genitori non hanno trovato posto nell’albergo (non erat eis locus in diversorio).

Nell’immagine, la falce di luna evidenzia che e notte; non manca la stella co-
meta, elemento essenziale nella rappresentazione presepiale.

2|l testo ebraico ¢ tratto da Proverbi XXX, 18-19: “Tre cose mi recano me-
raviglia e quattro non conosco: la strada dell’aquila nel cielo; la strada del ser-
pente sulla roccia, la strada della nave in alto mare e la strada dell’uomo nella sua
adolescenza”. Veramente, € un interessante problema di semitistica la traduzione
dell’ultima parola, che potrebbe anche significare “verso la fanciulla™: vedi il
Lexicon hebraicum et aramaicum veteris testamenti, dello Zorell, p. 603. Interes-
sante problema, che perd e tutt’altra questione. O é forse la stessa?
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